很奇怪，原本因为任惟的离开而惴惴不安的心，在收到任惟的短信后，落了地。
应春和在心底叹息一声，回复了任惟这条消息。
[应春和：一路顺风。]
夏天绣球的需水量极大，应春和吃过早餐后，便去了院子里给无尽夏浇水。
正浇着水，有个身影从半开着的院门里溜了进来，爬至应春和的脚边，用爪子扒拉了两下他的裤腿，轻轻地发出一声细长的“喵——”。
应春和拿浇水壶的手在空中一顿，低头看脚边的不速之客，语气冷漠，“不就喂了你一次吗？你怎么还赖上我了？”
小猫听不懂，以为应春和在跟它开玩笑，在地上打了个滚，白色的毛沾了一圈的泥土，头顶还蹭到了几根杂草。
这副憨态可掬的样子逗得应春和弯了弯眼睛，但依旧没松口，“卖萌也没用，我不会养你的。想要养你的人不在这，我可不像他。”
“喵——”小猫瞪着圆溜溜的眼睛看向应春和，一脸懵懂。
看它把自己弄得浑身脏兮兮的，应春和到底没让它直接出去，捏着它的后脖子将它一把拎了起来，带到水龙头附近打算给小猫洗个澡。
哪知小猫刚被水管里流出来的水淋到，就应激似的喵喵喵叫着跑开了，上跳下窜，溅了应春和一身水。
应春和狼狈地抹了一把脸，耐着性子哄小猫，“过来，洗个澡，洗完给你吃小鱼。”
浑身湿漉漉的小猫抖了抖身上的水，委屈巴巴地喵了一声。
“两条，给你吃两条鱼。”应春和加大筹码，朝小猫伸出了手。
小猫像是被他的诚意所打动，纡尊降贵地迈着优雅的猫步走了回来，乖乖地让应春和继续给它洗澡。
应春和控制好水管的水流，让其缓缓地浇在小猫的身上，以轻柔的手法搓揉。小猫这回没有逃跑，反而舒服地眯起了眼睛，完全任由应春和摆布。
用水洗干净之后，应春和去屋里拿了一块干净的毛巾将小猫包裹住，而后用吹风机一点一点给小猫吹干毛。
这感觉让应春和想起了那天晚上帮任惟吹头发的画面，在心底暗暗吐槽，自己怎么不是在帮任惟吹头发，就是在给任惟想养的小猫吹毛？
这算什么？给爸爸吹完，给儿子吹？
吹干毛的小猫整个焕然一新，黑白相间的毛发柔顺蓬松。它自己好像也知道一样，得意地在地板上走来走去，猫尾巴在后面高高地竖着，神气得不行。
客厅里择菜的薛婆婆与小猫四目相对，笑眯眯的，“哟，这是哪家的小猫啊？这长得可真好看。”
“不是家养的，流浪猫。”应春和简单收拾了一下给小猫洗澡弄乱的地方，从院里走进来，“刚刚它在院里打了个滚，到处都是泥，脏兮兮的，我就给它洗了个澡。”
“洗了澡好啊，干干净净的，香喷喷的多好。”薛婆婆从沙发上起来，往厨房的方向走去，边走边念着，“昨天好像还剩了点鱼吧？拿出来给这小猫吃了吧。”
“拿一点就好了，别拿太多，它吃不了很多的。”应春和生怕薛婆婆把所有的鱼都拿了出来，到时候小猫全舔了一遍又吃不完，凭白浪费了。
薛婆婆却一副无所谓的语气，“没事啦，能吃多少就吃多少啦。再说了，你又不吃鱼，小任也走了，我一个人能吃多少？还不如给小猫多吃点呢。”
就这样，在外婆的宠爱下，刚洗香香的小猫得到了三条美味小鱼。
小猫兴奋地边吃边喵喵叫，将三条鱼都吃得干干净净，小肚皮吃得圆滚滚的，还意犹未尽地用舌头舔着盘子。
应春和去收盘子时，边上的薛婆婆笑着问了句，“小和这么喜欢，干脆将这只猫留在家里养着吧。”
留下来吧。
应春和垂着眼睛摸了摸小猫圆滚的肚皮，淡淡地说，“还是不了吧。”
他没有照顾小猫的经验，也不认为自己有照顾小猫的精力。
事实上，他每年都会有一段时间完全无法自理，整日闭门不出，躺在床上睡到天昏地暗，不知白天黑夜。
房间里的窗户朝海，他可以坐在床上长久地维持一个姿势看潮起潮落。
他不与外界交流，也完全失去与外界的任何联系，天地之间仿佛只剩他一个人，吃饭喝水次数都少得可怜，像一株濒临枯萎的植物，等待着属于自己的腐烂结局。
刚回离岛的那一年，这种状态持续了很长一段时间，直到外婆从自己家搬过来跟他一起住，带着他一起在院子里种菜种花，每天做菜煮茶，才稍有好转。
其实应春和一直知道自己不正常，早在他与任惟恋爱之前。彼时，他不以为意，觉得搞艺术创作的人都或多或少有些不正常，这没什么大不了的。
可是后来，这渐渐地开始影响他的生活，也影响他的创作，但他无能为力，束手无策。
他意识到自己被困住在某个时刻，也意识到自己有一部分残缺了，但暂时做不到自渡。
应春和拍拍小猫的头，看着它的眼睛，轻声道，“如果他还回来，就让他带你走吧。”
如果他还回来的话。
放在桌子上的手机在这时震动了一下 ，就在近处的薛婆婆凑过去帮应春和看了一眼消息，“小任说他到北京了。”
应春和的手指不自在地蜷了蜷，心里有一道声音在告诉他，不一样了，应春和，现在跟从前杳无音信的日子不一样了。
他或许真的会回来。
任惟发完消息从机场出去，因为提前发过消息，助理已经在外面等待。
“任总，先回公司吗？”助理为任惟拉开车门，轻声询问他。
任惟身上穿的是他去离岛那天穿的衬衫和西裤，被应春和用熨斗细心熨烫过，看不出半点褶皱，他又恢复了那个西装革履的社会精英，好像他真的只是去外地出了趟差。
“嗯，回公司吧。”任惟应了一声，在车门关上的瞬间低头，看见脚上那双已经擦干净的皮鞋上有一道不明显的划痕。
像逃课出去疯玩回来的小孩膝盖上的伤口一样，是他去过离岛的证明。