“不是说看画吗？”任惟偏过头去看那画，静物练习，画的是一只造型特别的宽口花瓶。

    光影结构那些，任惟不会看，只觉得这画色彩明亮，笔触温柔，看了赏心悦目，夸赞道：“我们小画家画得真好，什么时候给我也画一幅？”

    短短的一句夸赞，用词也普通，可就是那一句亲昵的“小画家”令应春和听了，脸更烫了，面上却很倨傲，轻轻地扬了扬下巴，“你帮我去洗画笔，我就帮你画咯。”

    冬天的水冷，洗画笔堪称每一个美术生的酷刑，可若不及时清洗，颜料僵在了画笔上，之后便卸洗不掉了，这画笔也就废了。

    应春和是深知这酷刑的，高中集训那年冬天从这酷刑里千锤百炼过来。在那之前，他手从未生过冻疮，因着那一年泡冷水太多，手上生了好些，一碰就疼。

    可是还得画，该洗的笔也还得洗，这是他选择了画画来作为梦想的必经之路，没有捷径可走。

    因为太知道冬天的水有多冷，让任惟去洗画笔也只是应春和的随口一说，没成想任惟当了真，满口答应下来，提着装满画具的桶就去了外面，打开水龙头接水。

    应春和追出去叫住他：“诶，我开玩笑的。水很冷，你别洗了，我自己来就好，反正我本来也要洗手的。”

    任惟的手已经伸到了水龙头之下，冰冷的水浇下来，将他的手淋了个透彻，刺骨的寒意从手上蔓延开。但他却没有将手从水下拿开，而是去拿桶里的画笔，把沾染颜料的笔头放在冷水下冲洗。

    他一边洗，一边对应春和说：“确实很冷，以后都让我帮你洗吧。”

    吃过苦头的应春和喃喃：“会生冻疮的。”

    “那你可得替我多画几幅画才行。”任惟笑着应答。

    “行啊。”应春和靠在走廊的栏杆上，冷风吹得他肩膀上散着的发丝飘起来，说出来的话也像头发似的散在风里，“等我以后出名了，办了个人画展，我就把给你画的画放在画展上展出，放在最显眼的位置，整个展区的正中间，每个进来的人都会被它吸引。”

    说到这儿，他顿了顿，笑意盈盈地看向任惟，“然后等他们来问我，这幅画卖不卖。我就告诉他们，这是非卖品，是一位任先生的私有物。”

    “我等着那天。”任惟抬起眼，与应春和笑着对望。

    洗完画具后，任惟没让应春和去洗手：“回家用热水洗。”

    应春和点点头，又想去牵任惟的手，被任惟躲开了。

    任惟笑着把手往身后藏：“手冷，别冻着你。”

    “哪那么容易冻着？”应春和非把任惟的手从背后拉了出来，用他自己两只温热的手裹着任惟的，给他一点点捂热。

    “应春和？”任惟突然叫他。

    “嗯？”应春和抬起头。

    “等你毕业我就跟你求婚。”任惟看着他的眼睛，“领不了证，我们就办婚礼，我会给你一场最美好、最盛大的婚礼。”

    应春和先是愣了愣，而后慢慢地笑了，轻轻地说：“我不要很盛大的婚礼的，只要是和你就够了。”

    盛不盛大不重要，重要的是另一个人是你。

    答应了给任惟画画，可之后拖了很长时间都没画。倒不是应春和不想画，可若是让任惟坐着或是站着给自己当模特，画出来的效果太死板，并不令他满意。

    他所从印象派，个人又重色彩，重光影氛围感，叫他照着人去画反倒失真，缺乏画面的鲜活度。如此一来，他只能是画画改改，改改画画，一拖许久，始终没找到满意的灵感。

    任惟称他对自己太过苛刻，应春和反驳说自己这是慎重。

    慎而重之，一如他对任惟的情感。

    真正明确要画什么是在某一天的晚上。

    凌晨三点多，应春和忽然醒了。呆呆地望着天花板好一会儿后，他起身从床上下去，立在窗边。窗外的墙面有一整墙的爬山虎，夏日里入目是满眼的绿意，到了如今冬日只剩干枯的藤，纵横交错，蜿蜒盘旋，好似外露的血管。

    他摸到窗台上的打火机和烟，拇指刚划过砂轮，就听见卧室里传来响动，而后是任惟沙哑的声音，“怎么，半夜爬起来偷偷抽烟？”

    应春和低低地笑了一下，刚窜出来的火苗被盖子罩住，叮的一声，“不抽了。”

    任惟朝他走过来，抬起手揉了揉他的头发。冬天太冷，头发没去剪，如今长度已经能用橡皮筋扎起来。应春和发质柔软，任惟平日里就很喜欢摸，尤其爱用手指捻着他的发尾玩，这下也不例外。

    任惟捻着那点发尾，问道：“睡不着吗？”

    黑暗里，应春和摇了下头，发尾因他的动作从任惟的手里飞了出去，“我，有点想家。”

    上大学之后，应春和没回过家，一是来回路途遥远，路费昂贵；二是他的父母都已不在世，唯一的亲人外婆身体康健，整日和几个老姐妹吃喝玩乐，不需要他特地回去照应什么。

    离开岛上时，是外婆送他上的船。

    外婆给他带了一盒她亲手做的糕点，沉甸甸的，应春和嫌重，有些不想带。外婆看他一眼，老人的那双眼睛仿佛洞察一切，“带着吧，以后想吃吃不到了。”

    应春和心里咯噔一声响，面上却不动声色，笑了笑，“怎么会呢？”

    船快要开了，外婆看了看他，眼里隐隐有泪花闪动，拍拍他的手，“小和，以后不回来了吧？”

    应春和一怔，这才意识到，外婆一直以来虽然什么都不说，但是其实她心里什么都懂，嘴唇微动，嗫嚅着：“外婆……”

    “你不用说什么，外婆都懂。”外婆感慨万千地拍着他的手，温热干燥的掌心从手腕一直摸到指尖，“岛上的人都是这样的，你爸妈他们，命不好，没机会出去。我呢，人老了到头了，也不想出去了。你能够离开岛上挺好的，出去了不想回来，就别回来了吧。”

    “好好的，小和。”外婆的手摸上他的脸，掌心一片湿润，是他的泪。

    任惟，北戴河，漆黑的夜，结冰的海面。

    应春和坐在副驾，跑车呼啸着穿行于墨色的夜幕中，车前灯在这夜幕里迸出两条亮白的河流，流向东边的海岸。

    全程三个多小时，车子停在北戴河的海边时，天已经蒙蒙亮。

    任惟摁下开关，敞篷车的车顶玻璃打开，冷风哗哗地灌进来。而应春和不畏寒似的站在车座上探出头，第一缕日光正好落在他的头顶。

    日出了。

    旭日缓缓浮出水平线，映亮了沉睡的海面，海浪卷着冰轻轻翻涌。