确定福尔摩斯仍旧待在楼上后，华生向着康斯坦丁的方向倾身，小声告诉他：“我想福尔摩斯是从你身上感觉到了挫败感。”

    “什么？挫败感？”康斯坦丁大惑不解。

    “噢，”华生开始解释，“这是一种意识到自己的无能为力后会产生的失落感，是自尊心比较高的人会有的心态。”

    康斯坦丁看着他。华生无辜地回视，那表情让康斯坦丁分不清华生到底是在认真解释还是在同他开玩笑。如果这是个玩笑，似乎过于恶劣了，不像是华生会干出来的事情——可倘若不是玩笑，在华生医生的心里，康斯坦丁就真有这么蠢吗？蠢到不理解“挫败感”这一词汇的意思？

    况且康斯坦丁也是有自尊心的。尽管很低。可一旦被触碰到，他的反应不比福尔摩斯小上多少。

    “我知道挫败感是什么意思。”康斯坦丁到底败在了华生真诚的表情之下，他干巴巴地说，“我是想问……”

    华生恍然大悟：“我明白了，康斯坦丁先生。福尔摩斯会有这个反应，是因为他意识到自己无法为你提供任何意义上的帮助。”

    “他能有这么好心？”康斯坦丁不信。

    华生笑了一下。

    “实在是很容易钻进福尔摩斯的心里，康斯坦丁先生。坦白说，只要能忍受他的一些怪癖，不对他的断案方式指手画脚，发自内心地承认和赞美他的智慧，福尔摩斯先生再好相处不过了。他很容易对长期相处的人产生感情。这对他没什么好处。他有意克制，然而做得很不出色。”

    康斯坦丁怀疑这是华生的一面之词，不过回忆了一番福尔摩斯其人和他在华生笔下的形象，他又不得不承认这似乎是对的。确实，福尔摩斯是个情绪化的人。

    这一话题告一段落，康斯坦丁和华生都默契地不再提及。

    福尔摩斯在两天后拖着身体走下楼梯，痛痛快快地大吃了一顿。他吃饱后直挺挺地瘫坐在躺椅上，盯着前方出神，康斯坦丁神出鬼没地摸到福尔摩斯身后，低语道：“你活过来了？”

    “老天——！”福尔摩斯被他吓得弹起了上半身，发觉是康斯坦丁后才放松下来，“别突然这么吓人，你得庆幸我身上没有武器。”

    “我不会死。别担心。”康斯坦丁说，“受伤则是我习惯的事情。”

    “看得出来。”福尔摩斯嘲讽地说，“你的一举一动一言一行都以欠打为圭臬。”

    在他们逗嘴的空档，门被敲响了。

    没有人动身。

    福尔摩斯说：“去开门。”

    “你怎么不去？”

    “这是房东太太的活。”

    “这里没有房东，更没有太太。”

    “哪有侦探亲自去给求助者开门的？”福尔摩斯教训道，“你到底想不想参与到案子里？”

    “如果你是指上次那样，你坐在屋子里，我遵照你的指示，跑来跑去地到处寻找线索，结果事后发现完全是你故布疑阵，利用我转移视线，实际上你自己乔装打扮亲赴现场的那种参与——不。我不想。”

    “这次不会。”

    康斯坦丁说：“好吧。门开一下，劳烦。”

    大门应声而开。

    一位上流人士打扮的中年人步履匆匆地走进房间，甚至没来得及去看到底是谁为他开的门。

    福尔摩斯诡异地打量着门：“你干的？”

    “不是我，是房子自己。”康斯坦丁露出更诡异的微笑，“你知道自己住在什么东西里面吗，歇洛克？好心提醒一句，这东西是活的。”

    “晚上好，福尔摩斯先生。”没等福尔摩斯有所反应，中年人目标明确地走过来，站定在福尔摩斯的面前，“我相信你一定还记得我，这位……”他看向康斯坦丁。

    康斯坦丁说：“别在意我。我也为尊敬的女王陛下处理过一些不值一提的小事，并且同主的牧羊人打过交道，虽然我和魔鬼打交道的次数远超前两者。”

    中年人不动声色地调整了一下站姿，摘下帽子，拿在手中。

    他看看康斯坦丁，又看看福尔摩斯，试探性地说：“这是您的朋友么，福尔摩斯先生？还是您新来的助手？我以为您只有华生医生一位助手。”

    康斯坦丁站直身体并抬起手。

    福尔摩斯快速地说：“停下。别再和我的访客打架了，康斯坦丁。你的搏斗技巧甚至还不如我。”

    “你太擅长格斗了，歇洛克，不如你不是我的错。”

    “不如我又在我的面前卖弄就是你的错了。”

    “先生们。”访客咳嗽一声，“不妨先听听我的来意。”

    他的来意是很明显的。在睡前时分拜访一位举世闻名的大侦探的人，能有什么别的事情要说？当然是有案子需要帮忙。案子和案子之间的区别，无非是涉及到的人有多特殊，又会产生多大的影响力。但这些细节都不是福尔摩斯所感兴趣的，康斯坦丁只可能比福尔摩斯更无所谓。他们安静地听着来人遮遮掩掩、语焉不详地说着详情，等来人停下，康斯坦汀又一次抬起手。

    福尔摩斯看他一眼，这次默许了。

    “看这儿，先生，对，盯着我的手。”康斯坦丁说，“在接下来的三——不，五分钟里，你将会体验到人生中最惊恐、最无助、最绝望的事情。你会做一个梦，一个同……嗯，战争可能太小儿科了，一战还有个二三十年才开始……你会做一个同死亡有关的梦。”

    他打了个响指。来人应声垂眼，目光呆滞。

    “这是有必要的吗？”福尔摩斯问，“如果你能做到这个，想必你也能让他无知无觉地说出所有他知道的信息。施加这样的折磨有何好处？单纯只因为你能做到？”

    “你说得好像我是个施虐狂。”康斯坦丁说。

    “无意冒犯。你的确有这样的倾向。”

    “真的吗？”康斯坦丁充满怀疑地说，“我以为我明显表露出来的是受虐倾向。”

    福尔摩斯停顿了一会儿，轻微地扯了扯嘴角，露出个不是笑模样的笑来。这神态里带着一点无可奈何的、充满妥协意味的蔑然，这一瞬间里，福尔摩斯同过去康斯坦丁认识的所有人的面孔都重合了，他们每个人都曾对他露出这样的表情。福尔摩斯没有说话，然而那些人的声音已经在康斯坦丁的脑袋里嗡嗡作响。