倚在丰田可乐娜的银灰色车门上，我看着前方不远处的建筑物。

    还记得第一次要造访这里的时候，我上网查询了好一阵子。也是到那个时候我才知道，这栋建筑物有个煞有介事的长长全衔。

    时不时往返这里已经一年有馀，从家里那栋小公寓开车到这里的路线也早已熟记于心，但我还是记不住这个地方的正式名称。

    就像现在的我完全不知道「可乐娜」这三个字在未来会变得如此热门，一年前的我也没想过自己会频繁造访这个地方——

    国内执行「自由刑」的场所之一。

    通称监狱。

    距离我把引擎熄火还不过五分鐘的时间，身旁的郁砚已经感到不耐烦了。

    「时间应该差不多了吧？真是的……怎么不快点出来啊？」

    「又不是想出来就能出来的地方。」我淡淡地回了一句。

    「再不出来，我就要把整包菸给抽掉囉。」

    「最好是那么会抽。」

    「不信？那我就抽给你看。」

    「要抽的话就离猫远一点。记得留一些给头子。」

    「随便说说的，我又不喜欢抽菸。对吧？小傢伙。」

    蹲下身子，郁砚对着外出笼里的猫咪如是说道。笼里的踏雪黑猫叫了一声，也不晓得是同意还是否定。

    「嘿嘿，再等一下下，我们全家就要团圆囉。」

    我继续望着远处的监狱。过没多久，大门处便有了一点动静。一个高大的男人从屋内走到阳光下，缓步向着我们而来。

    「欸，你家头子出来囉。」

    「动作真慢。」

    「你这是帮人接风的态度吗？」

    「有来接他就不错了啦。」

    这倒是。我在心里同意，但没有说出口。

    就算我们没有出现在这里，头子还是会一步一脚印地走回那个家。情况若是好一点，也许他身上会有些搭公车的钱。不过，我相信他对公车路线图的熟悉程度，应该不会比我好到哪里去。

    突然，郁砚凑到我身旁，双手不安份地自腰际缠了上来。

    「干嘛，不要乱摸啦。」

    「有什么关係，又不会少块肉。」

    「你也分一下场合好不好。」

    由于实在太过闷热，我稍显强硬地将她推开。

    「……东西都有带到吗？」

    「有、有，都收在包包里了。只差给他签名而已。」

    头子待在监狱里的这一年多以来，发生了很多事情。这个世间，这个社会也发生了不少变化。放在郁砚包包里的文件，也是那无数变化的其中之一。

    对于我们三人来说，比起接风，这个变化更加重要。所以我和郁砚才会待在这里，你一言我一语地，度过这段最后的等待时光。

    等待那个人走完最后的一段路。

    等待那个人来到我们俩的身前。

    等待那个人的归来。

    我和郁砚相视一笑。接着，当我回过头，高大的身影已经在我面前佇足。

    对此，我只是笑着说出那句台词。

    那句已经准备了不少时间的台词。

    「家里有猪脚麵线，要全部吃完喔。」

    听完，郁砚家的头子，默默地点了点头。

    ※

    和郁砚的相识又是更早一些的时候了。

    两年，或者是两年多以前？我有些忘了。我们两个都不是特别在意纪念日的人。说到底，我们的关係打一开始就是约出来的。这种在认识对方（心理）之前，就先认识对方（生理）的模式，要事先确立彼此对纪念日的认知反而比较困难。

    至于这种「如果踩到雷那就认栽」的关係之所以能持续到现在，只能说是「一试成主顾」吧。

    在交友软体上看到照片的时候，我觉得我跟巫郁砚这个人应该挺合拍的。

    包括性向与喜好，但不仅限于此。