余忆国三时，间来无事，不肯读书，做此文章，其时距基测已馀一月……

    这是旧文，或许和现在的风格不同，原本有心修改，又不想失了原味，所以作罢。

    文中实际出现的人只有萧珩和寧馨，后者甚至从头到尾只讲了一句话──呼唤萧珩名字而已──还很可怜地只有名没有姓。

    说是人不太妥当，老实说他们是鬼魂，文中用了大量暗示（例如：半虚半浮的白衣、香、唯一对他有反应的小将），不过还是希望没有一开始就知道萧珩不是人，不然雪蝶我太失败了xd

    关于朝代呢，没有特定，请随喜，不过是在杨贵妃（唐姬）吊死之后的事情了。

    文章标题按月份季节来着，桐（季春）、槐（孟夏）、蒲（仲夏）、荔（季夏）、巧（孟秋）、桂（仲秋）、霜（季秋）、阳（孟冬）、葭（仲冬）、腊（季冬）、端（孟春）、杏（仲春）。

    据说，人死后如果意念很强，会留在活着时待过的地方徘徊，所以萧珩离不开长安便是因为他生前没出过长安。

    文章有两种读法，其一是时间只有「一年」，其二则不止。

    如果以「不止一年」的角度来看，在蒲、桂、腊月里，萧珩或到禁军府或见到寧馨，那都只是他刚死那几年的记忆，其实寧馨早死了，只是萧珩不知道，以为他仍在西域战场，因此有了巧、葭、端三月的心思；阳月的担心天冷受寒、霜月的登高望远，亦復如是。

    说到这里，有个点是姑娘我一直避免去提的：萧珩究竟是男是女？

    寧馨很明确是男的，「馨」这个字本来就是指男生，「寧馨」则代表俊男，只是现在人都套在女孩子身上使用罢了。