正门聚集大量家长与孩子，一个女人牵着两个、一个孩子，自孩子手里接过书包，往自己肩上擂。有的沉默寡言，甚至面黑，有的也会面露笑容，压下生活上诸多困苦，听自己的孩子说童言童语。楼高六层的小学侧边外墙扯起几幅横banner，均是宣传几年前的三十五周年校庆。一幅褪色的直banner打印着两张小学生手绘的书籤图样，上面歪歪斜斜地各写着一组对联，当然无平仄可言，只是能押韵。

    这教秦招想起，以前他和楚暮不时被逼参加标语创作比赛的。学校常常接下许多大小比赛，有绘画有写生有画卡片有填色有书法，也有标语创作。因为写标语简单，故老师常常用渔翁撒网方式，逼令班上每个人交出一组标语，挑选佳作拿去参赛。秦招素来不爱读课外书，一见标语就心烦，楚暮比他好一点，也说不上有书缘。两个孩子便在放学后去小公园，找张长椅坐下，两个人一起想两组标语出来，总是填得荒谬可笑，可老师本来就对他们无大期望，也从未退货。

    楚暮爱吃东西，秦招家里有点钱，不时请楚暮吃东西。小食部没一种熟食或糖果或零食是楚暮未食过的，可楚暮也不贪婪，每次只让秦招请他食一种东西，他说:「零用钱别都花光，要好好储起来，以后用得着的时候就用。」

    「废话!钱就是用来花的!人不买东西，那还用钱来干什么?拿去铺地板、或当墙纸用吗?」小时候的秦招说起话来就老气横秋，有种铜臭味。

    「或许也行。钱之所以可以用来买东西，是因为大家承认它有用。或许有朝一日，大家觉得用石头比用钞票方便，那银纸到时也不过就一堆公仔纸，用来撕、用来画、用来糟塌，又有什么不可以?」那时的楚暮这样说。

    倒是让秦招一呆:「那可是钱，是银纸。大人做生做死、做牛做马，都是为了钱，你怎会这样说?」

    「又是，」楚暮搔搔头皮，自己也一脸不解:「我怎会这样想?可我真是觉得有些东西，钱是未必能买到。比如我以前养过一隻仓鼠，可牠后来病死了，秦招你能买牠回来吗?」

    「我能给你买过别的仓鼠，品种也一定比你那隻好。」秦招趾高气扬。

    「可是，」楚暮傻气地笑，眼镜片后一双眼睛常常像半醒的惺忪睡眼，可专注地看着某一点时，显得极有神采，他说:「我喜欢牠，也不一定因为牠品种多好或有多出色。我喜欢牠撒娇，喜欢牠耍小性子咬我的手指头，喜欢牠身上灰灰黑黑的皮毛，像在尘堆滚过一圈似的。如果你买来太好的，就不是牠了。」

    「正一怪人，不好的东西也去喜欢。」

    「可我父母喜欢我跟妹妹，也不一定因为我们好。我父母说，人就是要有点好、又有点不好，才是个可爱的人。」

    秦招那时哑口无言，转身买了几包熟食，强逼楚暮全部吃下去。楚暮只有进食时才会安静，他总是说进食是最神圣的行为，必须全心全意地食，留意食物刚进口时、味蕾所同的刺激，并因外来者而引起舌头后方带起的一阵麻酸与紧缩，随后是咀嚼食物，感受过成为渣滓的食物碎的味道，才安心地吞下肚，直至感到腹部的饱胀感，整个过程才完成，方可说话。

    进食时的楚暮带有祈祷的虔诚。

    这时楚暮停留在小食部旁边的侧门。小食部开在学校的地下层，隔离就是侧门。每逢放学时段，侧门的闸就会打开来，让家长直接从侧门接走刚光顾小食部的孩子。校方这样做也是为了疏导人潮，以免人都挤在正门。