秦招也自斜揹袋掏出手机，手背拂过袋中的暗格，想起那天他如何将信收入暗格，想起这两星期以来每天那信都隔着斜揹袋碰触自己的身体，他脸上一阵热气，薰得头晕。他用手机查看email，没有新的;用手机登入网上购物网，今天有新货，两百元一件t恤，真便宜;用手机……

    「那封信你看了吗?」

    「当然是看了。」用手机看这个看那个上这网上那网，天文台说今明两天有狂风暴雨，其实没关係，这晚他和吴先生就要在酒店幽会。

    「多奇怪。在生日前的那天，偏偏让我看到那种事，然后我就不时梦见她。」

    「噢，这多浪漫，还梦见他……」用手机登上周公解梦的网站，不知从何入手。

    「梦里她总是穿着一身红色长裙，很薄、很轻。看不清她的脸，因为她那天跳轨前，我只看了她一眼，对上她的眼睛，从她眼里我看见红色。夕阳将红色的残暉投射到她全身上下，我已讲不出那天她穿着什么顏色的衣服。」

    「你还有梦见她吗?别人说日有所思，才会……」用手机登出那解梦网站。吴先生传来短讯，打了许多不堪入目的下流字句，完全无法想像平日的吴先生是一个衣冠楚楚、事业有成、有儿有女的四十岁男人。

    楚暮看着秦招。

    秦招避开楚暮，意识到自己的心虚。

    楚暮继续看着秦招。

    秦招硬着头皮迎上楚暮的目光，却发现，楚暮敛下眼，托了托眼镜，唇边有一抹极浅的笑。

    「没关係。」楚暮说了句看似没意义的话。他心里轻松，因他知道秦招既说出这答案，就意味他没有看那封信。于是，楚暮原来对于秦招的愧疚就消失，又可以做个无事人，对秦招笑了一下。也许秦招看也没看那封信，就将之丢掉或塞入抽屉深处，使楚暮有种尘埃落定的感觉。

    他终于坚信，秦招已不再是那一个秦招。现在的秦招只是一个会买贵价电子產品、随意送给任何一个人的那种人。他只是那种收到一封手写的信，不屑地看一眼信封，也不会浪费生命里的五分鐘去看信里文字的人。然而，楚暮想，他之后还是会写信给秦招的。因为这个行为让楚暮放下许多负担:无法言说的东西写在信纸，将信交给人，将秘密交给一个最忠诚的人——一个没心思探究你秘密的人，就是最好的守秘密之人。如此，那些只有说出来才可安心、而又不能教任何人知道的事，就可以交付给秦招。

    楚暮对于秦招生起一种莫名的信任，这一种信任正建基于疏离。如果秦招是那种什么事都要管一顿或关怀备至的人，楚暮反而不会对他说任何事。因此，正由于秦招是一个不关心他的人，他才愿意与秦招维持一段不热不冷不重要的关係。不重要才好。人生重要的事已经太多，「重要」，在楚暮眼里，就是等同于「责任」，而他想做一团棉絮，没有意愿，没有主见，随风飘荡，就算被风送到泥沼而死去，也只是风的责任，而不是自己的责任。

    换言之，楚暮根本不想为了「活着」而背负责任、而去挣扎、而去开创。他只是一只汲汲营营，为裹腹而工作、为工作而工作的工蜂，也不认为这样有何可悲。

    何来可悲?没有可悲，这是他的选择。一个有能力去选择不快乐的人，其实就是一个快乐的人。

    校巴驶到大学体育中心时，秦招忽然说:「楚暮，你还记不记得小学六年级那年，我们交换了什么礼物?」

    「我好像忘了。」

    「我也忘了。可是想了几天，都想不起来。」这两星期里，秦招陪过三个客人，每次做爱后，他在回家路上坐在客人的私家车里，自袋中的暗格拿出信，不敢用太多力去握着那封信，怕手汗软化硬挺的信封。有时，他会用信封尖挺的四个角逐一扎自己的胳臂;有时用锋利的边缘划在较细嫩的胳臂内侧皮肤，破了皮。有时将信封放在灯下，学卖杂货的老婆子，把鸭蛋照在红光灯下检验品质，秦招幻想灯光能否透出信纸上的文字，让他过一下癮。

    就好像人想看裙底的心态。若一个女人脱得赤裸裸，没有幻想空间，反而飘逸的裙底下，春光半洩，两条雪白的大腿间隐约透出一小块或有蕾丝或红或蓝或粉的顏色，招人遐思。

    如果那信是其他不重要的人写给秦招，则秦招会爽快地拆开来看。但这信却是楚暮写的。楚暮会写儿时的事吗?两星期前女子跳轨的事，整间大学的人也知道，照这样一说，楚暮应该是目睹那件事。然而，女子入梦的事又是怎么回事?秦招好奇，什么样的女子能让楚暮这个老实呆板的人日思夜想?穿红裙的艳女?那跳轨女子的照片，秦招是看过的，在报纸的头条上有张学生相，女子束起长发，露出一张不美不丑、没有笑容的脸，还有中学生的气质，纯得像白纸，无论如何也无法让秦招将之联想成什么艳女。

    秦招不是没有女朋友，他爱美人，有风度。有时与美丽的女子出去食饭逛街，自客人身上转出来的钱，他用来娇宠一个个美丽的女子，他想，不知那些女子又会否用同一笔钱包养小白脸?金钱有一种腥臭的味道，但很多人喜欢这味道。秦招少年时无聊，曾有一种癖好，就是拿张一千元纸币盖着鼻孔，吸那气味。有时他会闻出金钱轮转的歷程:鱼腥、脂粉、汗臭、油烟，各种分开来很臭的味道一合起来，便挥散出色香俱全的味道。数不清的人用这钱换来一种又一种的物品或服务，男人用钱换来秦招的服务，秦招用服务换来钱。

    浑浊、骯脏的气味吸引秦招，他感到安心。只要保持污秽，便没有别的东西能伤害自己。

    他吸纳。他将各种或好或坏，或污或洁的东西吸到自己身体，掩盖原来乾净漂亮的皮相，用物件围在身边形成栏杆，一张张纸钞贴在墙上，让自己忘记皮肤与墙的顏色，再也想不起物件直接碰到皮肤上的感觉。

    但信封的尖角扎在手上，刺刺的，不痛。

    手机用太久，底部发热，灼得手心热，秦招人也浮躁蠢动。

    「你真的不记得那年我们交换过什么礼物?那是我们最后一次交换礼物，竟然忘了。」秦招再次质问。

    「我真的忘了。」是信。

    就不过是一封信。那年楚暮交给秦招一封长长的信，是用铅笔写的，怕用原子笔写的话，写错字就涂得四处都是白油，不好看。内容很无聊，反正就是祝福，以及写了些对未来的幻想，幼小的楚暮叫秦招上了中学后不要忘了他:想一起去租漫画、一起识个漂亮的女朋友、一起看咸片、再一起交换礼物——上到中学有零用钱，就不用再交换小食、生日卡、信这类寒酸的东西。

    可是，楚暮收到秦招的ipad时，却无法因ipad高昂的价格而喜悦。

    为什么呢?「我是真的忘了当初和你交换什么礼物，都是小六的信，你不也忘了吗?这又有多重要?」

    很重要，秦招想说这件事困扰了他两星期:「并不是有多重要，只是突然有些好奇。想不起来就算了。」他回家要继续想，直至想出来为止。

    可是一回想那些生日礼物，儿时与楚暮做过的傻事就一一浮到秦招脑海里。他实在无法解释，这些年来半点也想不起来的事情，竟在近日一一重现，清晰得彷彿他从来没忘记过那些片段。又或者那些事有若干细节是他下意识捏造的，只是为了让事情显得更圆满。回忆都是谎话，却又美丽，使秦招很想相信那些事确实发生过。

    就算他跟他说起当年那封信，可是秦招连他如今写的这封信也不肯看，又怎会有兴趣知道当年那封幼稚的信?「记不得也没所谓，都过去了。最重要是活在当下。」

    当下?「是，反正都忘了。」当下有什么事值得纪念?那封信。那封楚暮写给他，而他不敢看的信?