我不是你的邻居!

    第零章诅咒与邻居

    一位年逾八十岁的书店店长，佈满岁月痕跡的双手小心地拿起陶瓷杯，慢慢接近自己嘴旁，喝了一口，沙哑的声音并没有得到改善，咳上一声，对着坐在书柜旁的小男孩挤出笑容，继续诉说他以前的故事。

    五十年前，一个寒冬的下午，有个男人，一头黑色油发往后梳，穿着皱巴巴的黑红格子衬衫和卡其裤，来到了我这间小小的书店，我的书店墙壁古老发霉，外头贴的海报也是好几十年前留下的，因为喜欢古书所以里头书籍也相当有年代，位置处于小巷中，平时也没很多人会注意到，因此客人日益减少。

    今天这个男人突然光临，吸引住天天空暇的我，瞧他是为了消磨时间而来间晃，这类型的人太多了，原本不以为意，但他的行为却怪异到让我无法离开视线，他躲在书店一隅，双手发抖地翻阅书本，眼神四处游移，不时地吞口水，我坐在柜台里，有时从监视器盯着这个可疑的身影，有时探出头来观察，那男人翻了书一页就会抬头，左右确认四周，再翻一页又抬头，上下察看那漏水的天花板和虫蛀的木地板，我愈看愈怪异，怕这人的手脚不乾净，打算假藉打扫接近，但当我一起身，那男人就快速丢下书跑走，本来想追出去，但此时电话响起只好作罢。

    隔天的同样时间，那男人又来了，这次我直接假装在打扫柜子，眼睛紧盯能反射出他身影的镜子，他又开始那诡异的行为，也是不到五分鐘就丢下书落荒而逃，我上前翻了翻他丢在那的书，是以前曾热销的小说，内容描述猴掌这个古老传说，随意翻开来一页。

    「传说中，捡到猴掌的人，可以获得三个愿望，但当愿望实现同时，也会有残酷的代价。」多唬人的故事，我嘖了一声，将它放回原位，继续打扫。

    第三天，果不其然他又来了，穿着同套衣服走到固定位置，这次我假装在他后方拖地忙碌着，他仍自顾自地执行那看起来神祕的仪式，手上拿的书也是昨天那本，但今天那男人看了五分鐘，却缓缓地闔上书，转头对着正迅速撇开眼神的我打了声招呼。

    「老闆，我没有偷东西。」

    不知为何，竟然是我心虚地转过头面对他，傻笑否认自己怀疑客人有不当行为，但此时那男人裂嘴一笑，是那种很阴森、会令人起鸡皮疙瘩的无声笑容。

    「我已经拿到我要的东西了，谢谢。」

    留下这句话，他自己把书归回原位，不急不徐地走出门外，我则留在原地看着他那原本畏惧软懦的背终于抬头挺胸，慢慢消失于眼前，此时一阵冷风随着闭起的门窜了进来。

    当夜回家路上，大约已经十二点，我进入便利商店，打算买个热牛奶当消夜时，听到店员正议论纷纷地讨论电视报导的新闻。

    「这不是在我们附近吗？好噁。」

    「回家要小心点。」

    「我要加热。」

    讨论热烈的店员发现我接近才把注意力转回到柜台前，把牛奶递给店员后，这次换我盯着那新闻，却着实地吓了一跳，连要付钱的双手都抖起来。

    「是那男人！」

    新闻只把脸打上马赛克，但那一身衣服和头发，我篤定是那个连三天来店里的怪异男人，结帐的声音在耳旁作响，配合我心中的恐惧。