「那道凉拌马铃薯，你用了蓝霉软酪，」例如，他会这样说，「我个人非常喜欢，只是其他顾客恐怕接受度不高。我在旁边瞧着，好多点菜的人一听是有霉的东西，就却步了。不如改用法国的portsalutaffine吧？幼滑得像牛油，气味温和，针对喜爱乾酪又还未敢尝试重口味的入门客，让他们慢慢接受。」停一停，见我默许，又很开心地说：「至于蓝霉软酪口味，就是保留给我的私房菜色囉。」

    这份私房菜单越增越长，有一次我忍不住问他：「你自己也喜欢进厨房吧？」

    「喜欢是喜欢，说得出的却未必做得出，只好我讲你做。」他哈哈笑了几声，「我跟你说过我想开餐厅，我同我女朋友，曾经说过要一起开一家餐厅。」

    从没听你说过你女朋友。我在海湾的暮色中带着醉意问：「有女朋友还来追……我是说，每个週末怎么都夜不归营？女朋友不会生气？」差点把「还来追我」说出口，幸好悬崖勒马。

    「分手好几年了。所以餐厅也开不成了。她的身家比我豪阔得多呀，少了她，我也只是个领薪水的普通人，没有开餐厅的本钱。」

    「你不是没本钱，你是将钱都花在买车和养车上了。」相处久了，我对他说话也直接了。

    他摊手：「我告诉你，车，是永远不会跑的女朋友，不，是老婆。这个老婆其实超棒耶，带着她一起出来载别人拍拖，她也不会抗议。」说着在我肩上一搂。

    真真假假，我也懒得釐清。他既是个交过女友、还和女友论及合伙的人，也没甚么好不放心的。他搂我的时候，我便小鸟依人（这里一定要打个问号）。回程醉得渴睡了，便努力克服两顶大头盔频频相撞的技术难题，能多近就挨他多近。到了家门楼下，就故意向他埋怨：「我们没发生车祸，光是撞头盔都把我撞出脑震盪。」

    换得他啼笑皆非：「是你非要靠着我！」

    我们从盛夏驶入了深秋，天时移转，终于我的手冻得要塞进他夹克口袋里。红灯的时候，他会把手伸进口袋，隔着皮手套握住我手，直到绿灯起行。那手仿似也有表情，跟他在山顶海边一样若有所思。除此之外，清清白白。

    偶尔，他会像初见那日般发作一下，问些我很想答却答不上来的难题。

    有次他说：「假设，我是说假设，你在某个前世曾经令一个人伤心，那个人很喜欢很喜欢你，到了……就算被你杀了都开心的程度，可是你始终不曾回报他。下一世再见到他时，该怎么办？」

    这是心理测验吗？我随口道：「今世好好对待他，不就是了。」

    「如果轮回太久，那个人认不出你了，甚么都忘了呢？」

    我哪里知道，我又没在哪一世欠过甚么风流债。就算有，我也忘了，如果这些民间信仰是真的，我投胎时肯定是个无忧无虑的鬼魂。我很轻快地答：「那不是正好，这笔情债就不用还啦。」

    「但是，如果你极度愧疚，愧疚到……」他清了一下喉咙，「……怜惜着对方，那又怎么办？」

    这道心理测验到底有多少题？听他问得认真，我的答案也诚恳了几分：「今世从朋友开始做起，慢慢付出，总会补得回来。如果还有补不到的，就等……等下一世吧。」

    唐家祥点了点头，不再追问。过了半晌，神清气爽地道：「我也是这样想。」那神情，好像面前有一条迫不及待要探索的道路，风景如画。结果，他一直也没揭晓这次心理测验的答案。

    §§§