我嚼着蛋糕等他讲。他一边思考、一边吐露，说得很慢，可是每个字都很用心：「……我是说，和你相处很甜，不时听你酸酸地讽刺自己又讽刺我，下一秒又被你甜蜜蜜地哄回来。但是我知道，你老是有甚么不说的心事，苦苦的，以酸和甜去包装。对了，还有一点酒香，那是我们一起喝醉的感觉。又有一些油腔滑调，那是你讲话的样子，还把我带坏，可是你的油滑有时听得我也很爽，像最新鲜的鲜奶油一样，很清新。」

    他的匯报进入总结阶段：「这就是我对你的印象，不管哪一次认识你，我心里的你都是这样。你有些地方始终没变过，就算我原本不认得你，无意间遇上了，和你相处下来，也会知道你是我找的那一个。」

    我观察他的表情，找不到一点花言巧语的痕跡。

    「真的，我真的会知道你是我要找的。」他又笨拙地说了两遍：「真的，真的。」

    我点点头，让他在我头顶摸了摸。我也知道是真。

    这是他的无双大绝招。平淡无奇的实话实说，却这样甜，再怎么精心设计的花言巧语也比不上。如果能多听几年，如果他永远只说给我一个人听……明知是幻想，却无法停止编织美梦，这便是贪婪。不怪得贪婪乃是罪恶之一，可是我不愿为了对他的贪念而懺悔。都已贪他贪了那么长的岁月，都已将他留在身边，又从头到脚好好享用一回了，这时再说懺悔，未免虚情假意。

    ──有些话，倒真的只能说给我听。例如前几日在我的厨房，他低头切碎洋葱，切到走火入魔，誓要切出每粒边长不超过零点二厘米的正方体。我不以为然：「你想想洋葱原本是甚么形状？怎么可能统统变成正方体？」

    他被洋葱熏到双眼发红，流着眼泪、吸着鼻水，坚持道：「能做到怎样是怎样。圆滚滚的洋葱微分到极小也可以逼近正方体。」

    连这种谬论都出来了，第一次听到有人要微分一个洋葱！我实在看不下去他的强迫症。「你再不停手，鼻涕眼泪都滴到洋葱上了。」

    「不然你帮我把墨镜拿来，我遮住眼睛？」

    我一口回绝：「不要。我拒绝戴墨镜切洋葱的诡异景象出现在我的厨房。况且你闻到那些挥发物质，不是一样会流眼泪？」

    「那你帮我把挥发物质用嘴吹走，快。」他推我。

    「开风扇就好了，干甚么欺负我！」

    「那这样，你来切，我帮你吹。」他将菜刀一摆，退到一旁，深呼吸几下，彷彿在运气功。

    我执起菜刀，瞥他一眼，不怀好意地笑了一下。「帮我吹甚么？你讲清楚。」

    他微微一怔，即刻会意，「吹甚么也可以。先吹洋葱，煮完吃完进房间，你要我吹哪里，我就吹哪里。」

    是的，也只有这些下流话，我有把握他只会在我一人面前讲得浑若无事。我问：「这也是伤患家居服务？我已经不是伤患了，那么这是创伤后症候群的心理復健，高潮治疗？」