即使看起来很亲密，但明明是双手搭到他的肩膀，脸颊却没有十分靠近，就连头发与头发也彷彿没有相碰。

    旁边这张则是他们三兄弟和爸爸一起的合照，作为主角的南门望站在中间，红发的孩子半拥着他，大哥却是拉着爸爸的手，虽然笑得很快乐，但没有跟主角太亲近。

    啊……那时候吧？

    ──望望像隻汪汪狗一样，老是蹲在我旁边好像在乞食的。

    在他入院之前、在发现他有血友病之前的不久，大哥曾经这么说过。所以，看见二弟出院，哪怕是有多高兴也不能作出太过亲密的事，就怕被他讨厌，对吧？

    南门望静静地翻看着照片，感觉多少有点怪异。都是些年幼无知的事了，当初他的确刻意疏远大哥，甚至予以明显的敌视；但事隔多年，现在回想，自己的行为未免太幼稚。

    照片中南门希没有亲近他，而是紧紧拉住爸爸的手。爸爸像是「没办法」的样子露出苦笑。看上去，他们就像关係非常要好的父子。

    南门望摸了摸照片，将爸爸的脸孔与体格用力记住了。

    爸爸是个没有存在感的人。

    不但没有存在感，而且总是与他们保持限定的距离。

    那为什么带走了南门雅？实在毫无头绪。唯一能追问线索的，就是对爸爸有最多了解的南门希。

    ※※※※※※

    不知道大哥到底往哪里跑了，直至黄昏已晚，秋黄色的阳光越渐稀薄清冷，南门希才挑着超级市场袋子回家。南门望心不在焉地看着课本，心想：大哥肯定还干了其他事吧？只去买菜不可能耗这么长时间。

    南门希什么也没有说，瞅了二弟一眼，便把东西放进冰箱去。

    本来南门望打算待南门希换过衣服再来追问爸爸的事，但是，他的目光却扫到南门希正在把一箱的罐装啤酒塞进冰箱。

    箱子太大塞不进，他便把罐子拿出来，匡啦匡啦的声音在冰箱与他的手之间接连不断。

    原来并不是买菜吗。

    南门望呆了：「大哥？」

    「没什么啦小望，偶尔也来补充一下啤酒啊。早阵子就喝光了。」

    「你这……」

    「嗯，我不会喝醉喔？如果真的醉了你就打我，把我打死就算了。」

    南门望喉咙迅即聚集了许多许多反驳，快要像平时那样毒舌批评一顿了，但是大哥憔悴的样子令他哽住。看着那堆亮绿色的铝罐把冰箱的一整栏都霸佔了，还有好几罐要放在另一栏，半个冰箱都放满酒。

    至于蔬果和肉类呢？冰箱里只存放了三、四份，比酒还要少。

    大哥什么时候开始饮酒的？

    南门望的脑海突然闪过这个有点奇怪的问题。以前觉得饮酒实在理所当然，到了今天才发现不对劲。回想许多年前，冰箱也总是有瓶红酒，当然不是南门希买的，而是……

    「爸爸？」

    口中一下子便说出了这两个字。

    南门希的身形微微一颤，把冰箱的门关掉，低声说：「雅雅……不回来了，爸爸带走了他，爸爸也走了。」

    南门望顿了一顿，很快便把这句话想透：大哥刚才找过爸爸，并且得知道爸爸带雅雅离开了。

    失踪前的爸爸，是个跟他们有点疏远的父亲，是个工作狂；但绝不是差劲的父亲。

    纵然印象不深，对父亲没有多少感情，但是在南门望患病住院的时候，爸爸确实数度拋弃工作，坐在病床旁边照顾。爸爸不大爱说话，总是像个沉默的僕人般为他倒水、切水果。

    而且，经常为儿子拍照，把相册填满了照片的爸爸，应该喜欢儿子吧？

    被爸爸照顾的南门雅是不会有事的。

    要冷静下来搞清楚。

    大哥缓缓站起来，把手中的罐装啤酒揭开封盖，发洩般咕嚕咕嚕地灌进口里，好比喝水。南门望没有阻止，甚至走上前，跟着拿出一瓶罐装啤酒。虽是冬天，但冰凉的铝罐上依然凝结出点点水珠，底部还聚了一两滴，都掉到地板了。

    他没有喝。只是用冻得有点发硬的双手捧着，感受这份冰凉感，思绪海洋意外地平静。

    「大哥，我想知道关于爸的事。」