家族是虔诚的基督徒，生在圣诞节意义非凡的两个孩子成为家族、教会里经常谈论的对象，偶尔有些亲戚教友会包装着「为他们好」来评论他们与眾不同的气质。

    年纪还小的他们理所当然接下所有「指教」，可随着年岁渐增，他们发现这些所谓的指教像是勒在脖子上一圈又一圈的绳索，随着成长越捆越紧、越来越接近窒息。

    不被允许剪掉的长发和被丢弃的洋娃娃，甚至是被父母嫌弃「生错性别」，一次一次在他们年幼的心上留下了难以抹灭的疮疤。

    渐渐地，江语凝学会放弃。她开始照着世俗的期望成长，不再在课馀时间跑往操场，而是静静待在座位上读着教科书写着评量、她换上裙子转而把心爱的运动鞋收进鞋柜最深的地方、她会收下楚然送她的首饰而不是任性地告诉他她更喜欢机器人。她发现放弃自由奔驰可以让周遭的人感到开心，自己似乎也能够活得更轻松。

    可是江沐光没有，身为兄长的他虽然能够为妹妹退让一切，但是在坚持自己的部分却比想像中顽强。就算娃娃一次又一次被母亲当面剪碎，他还是会偷偷存钱买新的并把它藏在更深的柜子里面、比起科学他还是更喜欢文学、他仍然更喜欢粉红色。江语凝不懂哥哥为甚么要活得这么疲惫，这是身为孪生兄妹她唯一不能理解的地方。

    这样的差异让两条原本平行直进的线以微小的倾斜逐渐偏离，打从有心跳那刻起就共享吐息的两人筑起了一道透明的帷幕，即使仍然会互相依偎、互相支持，却渐渐地再也读不懂对方眼里的深幽。

    江语凝十四年来的人生里有两个笑容是她一辈子忘不掉的，都是关于江沐光。

    国一上学期时近寒假的隆冬，她站在江沐光的教室门外等他放学，却迟迟等不到他走出教室。眼看天色越来越暗，她无奈直接走进对方教室，看见江沐光神色茫然地坐在位置上。

    「江沐光！」她气急败坏的跺脚，走到对方的位置上想拉起他，「再不走会被爸妈骂！」而在触碰到江沐光左手温热的腥红时，她的责难冻结在空气中。

    她却没有放开他的手，江语凝沉下脸色，看着无声流泪的哥哥。

    「怎么办？」江沐光的声音颤抖得厉害，他无助抬头看向妹妹，他很少在她面前示弱，「我是不是怪物？」他的声音尖锐、甚至趋近尖叫，他试图甩开江语凝拉着他的手，想用美工刀把自己伤得更深。

    江语凝从没看过这样的江沐光，她不知道该怎么办，只能紧紧攥着哥哥手上的刀柄，即使划破自己的掌心也不放开。好不容易从他手中抢走伤人的利器，江语凝紧紧抱住江沐光。

    「江沐光！」她喊着他的名字，而他在她怀里哭得撕心裂肺，江语凝轻轻拍着江沐光的背，就像母亲拥抱初生婴儿那般温柔，直到他僵硬的身子慢慢放松。他们很久没有拥抱了，打从江语凝放弃反抗的那时候起。

    「江语凝。」即便停止嚎啕大哭，江沐光的眼泪仍然不断滑落白净的脸庞，他的瞳孔倒映出她的样子，带着很深的犹豫与恐惧。孪生子之间有着微妙的连结，仅此一个眼神，江语凝也知道江沐光接下来要说的话，可能会把他们都带往深渊万丈。