刚就读小学时，还未失明的林承轩对他最直观的感受，是羡慕与忌妒。

    吴冠宇从小就展现出擅长交际的一面。同龄的孩子们下课时总是围着幽默逗趣的他，老师们也喜欢聪明乖巧的小男生，小小的班级彷彿就是以这个孩子为中心运转着。

    这与内向寡言的林承轩待遇完全不同，长相秀气而且声音高亢的他常常是被捉弄的对象，娘娘腔一类的浑名总像是苍蝇一般挥之不去。

    直到有一次，班上几个小顽童做过了火。午休时，带头的男生在黑板上画了一个凹凸有致的女人身躯，上面贴着特地印出来的林承轩头像，旁边还用鲜黄色粉笔附註「没懒趴」三个大字。

    向来压抑情绪的林承轩看到一眾孩子指着自己的图像大笑，还拍着手、用齐声口号的方式反覆喊着那三个污辱人的字，心中委屈到都快哭出来了。

    「安静！」

    整个教室在这声吆喝后瞬间静了下来。林承轩转头看向发话的人后很是惊讶，他第一次看到吴冠宇如此愤怒，也在记忆中烙印下那一天男孩鲜明的模样。

    「你们都给我道歉！」

    那天的吴冠宇一反常态，咄咄逼人地要每个嘲笑林承轩的孩子道歉。大多数同学在迫人的气势之下服了软，只有那个执笔画图的胖男孩硬是不肯认错。吴冠宇最终与他扭打了起来，直到班导师进来后，才强行把气喘吁吁的两人分了开来、拖去训导处。

    过了那一天，班上再也没有同学明目张胆地嘲笑林承轩了；同时，以前围绕着吴冠宇的那些人都有种共识似的，渐渐疏远了这个主持公道的男孩。

    「谢谢你。」

    某次放学后，林承轩鼓起勇气、去找正要收拾书包独自回家的吴冠宇说话，面对帮自己出头的男孩时，他隐隐间感觉自己的脸有点发烫。

    「那没有什么，不对的事情就是不对。」

    吴冠宇回应了一个纯真无邪的笑容，眼眶旁还有打架留下的瘀伤。

    「你也应该要有点自信！林承轩，你是长得很帅的！一点都不娘。」

    那是第一次，林承轩听到有人夸他帅气，小小脸颊眨眼间羞红的像番茄一样。

    从那之后，林承轩心中对这个男孩有了完全不一样的感受，除了感谢之外，还有一种少年自己也无法理解的微妙情感。

    自从这件事有了交集，两人在学校交谈的次数多了起来，渐渐成为很要好的朋友。他们后来发现彼此家其实离的并不远，没有上学的日子里，少年们时常走过一条街去对方家玩耍，双方家长也会留小客人下来一起吃顿晚饭。每逢寒暑假，吴冠宇与林承轩少不了几次留宿，两个小男生就这样挤在单人床上，晚上盖着棉被一起偷偷玩最新的掌机游戏。

    随着年纪的增长，两人上了相同的地方中学与高中。虽然并没有同班过，每次放学只要没有社团活动，他们还是经常混在一起。

    又过了几年，大学放榜后，吴冠宇与林承轩分别去不同的县市念书。从男孩体态逐渐拉拔成熟的他们，除了几个月会回家乡一起吃顿饭，大多时候都使用社群软体互通有无。

    「你还是决定不加入大学田径队啊？」

    一次久违的聚餐中，吴冠宇一边享用着炸猪排，一边问道。这间日式料理店週末生意正好，两个人只预订到角落边并排的情侣座。