背后伤痕像有火在烧，情况在太阳下山后加剧，今天变得更严重，羽几乎无法躺平，也没力气生火，身体越冷，背上就越热，他只能坐在床上裹住被子，在睡与不睡之间反覆。

    厨房通常会在晚上先烤好隔天早餐的麵包，就算没有，炉火也不会熄，至少能煮点茶喝。

    羽爬起身，打算找点东西让自己清醒点。

    啪嚓霹啪。柴火零星爆裂，没有烟也没有柴臭味，水咕嚕咕嚕的滚，水蒸气散佈空气，舒缓乾冷发痛的鼻子。

    「睡不着？」

    蹲坐在地上的人影忙着添木头，单从背影羽认不出是谁，大公早他一步回头，继续顾火、把大锅子放回火上。

    「还不习惯这样的生活。」

    抵挡不了炉火的温暖，羽在隔着他三步的地下坐下，伸出手烘热身体。

    「今天我有去看洋葱。」

    「她还好吗？」

    火烧得很烈，一下就吞掉刚添的柴火，灰积在底部，白得纯洁无暇。

    「总在角落兜圈。」

    「和她玩玩拔河，她很喜欢那个。」

    「她不肯和我玩。」

    餵她还故意喷自己一脸草，哪隻马会生气超过三天？还好她还愿意吃，既然是可爱的洋葱，健康就好了。

    以前自己可没有那么宠洋葱。

    「手上的伤怎么来的？」

    他看见羽手上的疤，疤一路从右手指尖到手背，像是沾到酱汁，癒合很久了，看变形状况像是童年弄到的。

    「小时候不知道把手伸到火里会受伤。」

    水滚了，锅盖发出声响，大公手拿草药，东看西看犹豫，第一个丢进去的却是该最后提味的新鲜薄荷。

    「我来煮。」

    反正他也是要喝的，不如喝自己喜欢的口味。捞起那把放错的叶子，他重新加入乾枝乾叶，褐色慢慢在水中散开。

    「你和满德最近走得很近。」

    火光在大公脸上忽明忽亮，瞳孔中有一样的橘色，像是那也燃起火。

    「这里就那么点大，我还能和谁好。」

    「有那么多人，不必是满德。」

    一天给羽送三次饭，下午边闪马牙齿边催洋葱吃，还总是笑呵呵的，一点也不嫌累，大公不信是为了洋葱。

    「是是是，还得让您同意，免得被处罚。」

    茶煮到现在就足够，但文森习惯再加上糖或奶来喝，不煮久一点味道不够，他装了两杯，把没加糖那杯给大公。大公皱起眉头，不知道是因为太烫，还是茶太苦。

    「呼。」

    夜晚上热茶像是怀抱温暖，舌尖留着土和苦味，喉咙残留清凉气息，填满消耗已久的元气，疲劳跟着呼吸排出体外；以往大公都靠酒入眠，但这才真正让他放松。

    『务必和你能放松的人共享秘密。』

    这是父亲说过的话，就目前为止，他只能和一杯茶共享秘密。

    「明天一起出去走走吧？」

    转转沉动的肩膀，眼皮有点重，他应该和羽问茶的配方。

    「要走你走，我很忙。」

    「那和洋葱一起？她很想你。」

    羽明显的在犹豫，只是自尊心作祟才没立刻说好。

    自己还比不上一匹马？

    大公没有发怒，反而希望洋葱在羽心里的份量真的够大，才不会白邀约，让自己像个笨蛋，而如果羽在意洋葱的程度起过自尊，赢的就是自己。

    「不是说了不能见她吗？」