完成一件小事情就涌起疲累感，「ことり也老了啊～」感慨似的说，ことり高举双手，「哈啊～」伸了个大懒腰。

    接着听到东西落地、视线范围的一角掠过一个方形黑影，转过头，原来是方才观看的泛黄书信脱离书信列队，静静躺在地上。

    「没放好呢……」喃喃自语边将信捡拾起来。

    最后一封情书。

    「嗯……」

    键盘上的信封已经被瞪视良久，久到上面的字都快要產生完形崩坏──认不得才移开。

    忽然发起呆来，并不是老年痴呆发作，何况ことり也没有老年痴呆的徵状，脑子可还如年轻人般清楚的很。

    只是看着信、手机、电脑网路──很难想像，现在如此便利的生活──跟十多年前根本完全不能比。

    虽然那是一个没有手机，电脑、网路也尚未普及，更遑论现在手头上书写e－mail的老旧时代，但却是联系从无到有的奇蹟辉煌年代。

    当时的人们拥有家用电话，但是主要也最重要传递思念的管道，便是眼前这封不起眼却又乘载心意十分沉重的信件。

    离开靠着的小桌子，坐正。拆开键盘上搁置许久的信，一道道稳健、充斥饱满思念的毛笔字就呈现在眼前──明明会用原子笔书写信件，在情书上却使用毛笔的老派做法，那是恋人的坚持。

    一行一字细细品味，读着……泪水便不住潸然泪下，避免书信被弄糊了，赶紧放下信纸用双手压住鼻翼两端，抹除不停流下的泪。

    「讨厌，怎么停不下来呢……幸好没有人」

    庆幸假日期间在家休息，并没有人会看到自己狼狈的模样。

    「说起来，ことり没有写信给海未ちゃん过……」

    冷静下来，ことり望着信发着呆、自言自语，浮现这个念头。

    起身往橱柜翻找一个信封，再到书房架上──坚信自己的眼光、精挑细选了张海水蓝朴实美丽的信纸。

    白皙纤细微微布满皱褶纹理的手指握着笔，在信纸前逡巡、紧张得微微颤抖。

    没有写信的习惯。思考良久，最终才在纸上一笔一画慢慢留下──彷彿年轻时代、青春少女般俏皮可爱的字体。

    致亲爱的海未ちゃん：

    快要四十年了，ことり真的变得超级老呢～

    ……如果这样说，肯定会被你板起脸怒斥ことり我还年轻。

    先跟你说谢谢，海未ちゃん真的很温柔呢！

    嘿嘿，不说笑了……四十年，时间过得好快。

    ことり很喜欢那时，海未ちゃん不管晴天、雨天、大热天，颳风下雨、打雷闪电，总是尽忠职守骑着脚踏车，在街头巷尾来回奔波的凛然背影。

    认真的人，最帅了（///8///）！

    那时发生的事到现在不经意间回想，闭上眼还是歷歷在目。

    因那件事获得了承认，固然是好事。

    但也因那件事……再也看不到你送信的身姿，实在很……希望时间可以回到那时刻。

    不过那是不可能发生的，ことり知道……失去的不能重来。

    难道是老了吗？

    太过感伤了。缅怀的同时，竟然直直朝悲观的道路奔跑。

    「不行！」

    吓得大叫放下笔，ことり立刻将信纸揉作一团放在一旁。

    回到书房架子，多拿了几叠信纸下来放在客厅桌上。

    注视着放在眼前的那张信纸，一分鐘、两分鐘、三分鐘……时间一分一秒过去了。

    完全没有主意。放弃似的，ことり脸埋在手臂里、愣愣盯着墙上时鐘──中午12点多了……。

    吃过的早午餐还囤积在胃里，时间一到明明不饿，又开始想吃东西。

    不想动，耳边传来答答答规律的声响。

    秒针比起其他指针来说快得向前疾驰，偶尔像是一个踉蹌来回摆动，再度重整旗鼓向前奔跑。

    一般而言，不妨碍时鐘整体的运行。但是现在的秒针似乎变得常常拌到脚，在同一块区域向前、向后来回摆动，停滞不前。

    还是说……那是眼睛老花的错觉呢？