最近ことり多了一项新兴趣。

    不过，说是兴趣着实奇怪，应该有更适合的词汇……或许更可以说是一丝雀跃、一份期待──那份深深盼望邮差到来的心情。

    从遥远的另一方寄来未知内容的信──从信箱取出来到拆阅前的既期待又怕受伤害。拆开阅读那一刻反覆观看、摩娑充满温度的痕跡、内心的悸动，可能是欢欣雀跃、可能是痛哭流涕……体会复杂心情的种种，都是收信的乐趣之一。

    但是，ことり的情况则有些不太一样。

    热气翻腾、熨斗的蒸汽喷发扑脸，首当其衝的轻柔发丝便会向上飞扬。不久，耳边隐隐传来嘎吱嘎吱──齿轮的交错转动。

    立即停止手上工作，关掉、立起熨斗、放下烫马，清空布床桌面。迅速俐落在烫整摊平的衣服上压几块大理石、如定在十字架上牢固。

    拍打衣服、棉絮就受惯性飘落。ことり如名字般轻快地走向门口，完全踏出店前还特地倒退几步到客人试衣的全身镜整理一顿仪容。不需看镜面反射出来指针相反的鐘──那是精准的三点半。

    鸟毛天线二十四小时不停止营业，肯定是学自便利商店。

    「开玩笑的啦～」调侃被热气扬起的前端毛发，压下。快速顺过那细长柔软的亚麻色发，衣服拉平整齐。前后打量，至臻完美才满意地点点头，朝门口走去。

    甫一碰上门，脚踏车支架立起的声音从不远处传来。

    门半开的缝隙向外窥视，角落信箱便见一人打点侧背袋内信件，身上穿着笔挺蓝灰色西服──依旧烫整而毫无皱褶。

    伊曼努尔?康德。

    当然这并不是说她右肩略高于左肩，有着一颗大头──早期欧洲音乐家捲捲头白发、宽阔而高的额头、波浪型高扬的眉毛与明亮的蓝眼睛总结而组成的庄严形象，对一个二十出头的女性也着实失礼。

    而是太过准时了。精准到认识这一月来在ことり家门口停下送信，一定是下午三点半。

    仔细一瞧，左胸处绣着显眼的名牌：园田海未──那是一个相当吻合她沉稳印象的名字。与ことり身高相同、体型中等，总是挺直腰板、纤细却意外坚实的身材，让人觉得可靠。漂亮的海蓝色直长发随风吹拂，彷彿大海波光瀲灩呈现在眼前。

    很适合。雾濛濛灰白的天空与她低头拿取信件时，由清秀五官组成看似阴鬱的侧脸──ことり喜欢的角度。

    完全敞开的门，ことり踏出几步，扬起匹配温柔声音的甜美灿烂笑容。

    「园田さん，午安」

    听到招呼抬起头转身，海未白皙修长的手上，指节还扣着几封信──正背面全部排列整齐而方向一致。

    「南さん，贵安」低沉却温和有力的嗓音，ことり很喜欢这样的声线。

    「谢谢。那么冷还要送信，辛苦了」

    视线交会，对上与自己相似漂亮的琥珀色双眸，ことり从海未那发寒的指尖接过信件。

    「职责所在，无须多礼」

    让脑袋透气左右摇动帽子、压低，如电视连续剧正直坚毅、不善表达的武士。ことり知道海未只是在掩饰害羞。

    看，耳朵都熟透了。

    「……还有，收平信不用特地跑出来。天冷，快进去。」

    责备，海未赶着ことり往后退踏进屋，还不时注意她脚下有没有拌着门槛。笨拙却温柔贴心的举动，让ことり很是窝心，突然涌起一股小小恶作剧的心理。

    「只是想要见园田さん嘛～不行？」

    湿润的眼神、水光在里头流转，ことり手别在后头由下往上看──楚楚可怜的模样。

    「可可可、可以，只是很冷不用把门开那么大！」

    结结巴巴，听到ことり的玩笑，不知所措摆动着手。千变万化──海未各种纠结的表情如此形容，相当适切。

    「等等……请不要取笑我了。」

    「抱歉、抱歉，可是园田さん的反应很可爱」

    ことり无法忍住的笑意溢于言表，海未发现不对劲立刻又板起脸回復以往稳重的神态。

    「明天会更冷，注意保暖。还有工作先走了。」

    海未叹了一口气，无奈的笑、耸耸肩表达「真是拿你没办法」，转过身把脚踏车支架踢上去。

    「贵安」

    「嗯，路上小心。再见」

    握着龙头，向ことり鞠躬点头就跳上车沿着街道缓慢地骑走了。

    指针一停留在六时，早已养成习惯的生物鐘有些失常，突然唤醒脑袋就睁开了眼。

    灰暗的小房，只有窗帘微开鑽进的光亮。睡眼惺忪地揉眼窥探窗外，惊呼。

    「啊～下雪了～」

    昨晚下雪堆叠成的一片纯白世界，目前还继续下着小雪。

    敞开窗，ことり裹紧被子像个晴天娃娃似的，探出身子注意到什么便用力挥挥手，引起下面的人注意。

    「园田さん，早安～今天好早～」

    「贵安，南さん。工作习惯了，还好……外头太冷，快进去」

    围巾、大衣包得严实，骑脚踏车经过的熟悉身影──海未正要去邮筒收集信件，看见ことり便扬起柔和的微笑挥挥手。

    「好～工作要加油喔～」

    「嗯，你也是。」

    简单打过招呼，海未便走了。ことり虽然听海未的话将窗户关小点回到房间，还是忍不住目送等她的背影消失。

    「好，今年快要结束了。南ことり，加油！喔（˙8˙）～」

    在镜子前拍拍脸颊，往卫生间移动。

    「哈～」

    不太优雅地伸懒腰在暖炉前打了个呵欠，看着黑白电视播放的红白歌合战进入广告时间，ことり便趴下来脸侧贴在桌面。

    空空的、太空虚了，她不知道为何总有这种感觉。

    早上的行程，客人接二连三地跑来取衣、试穿、修改，忙到连午餐都没时间吃、也没有步出门外，一路忙碌到晚上才完全间下来。

    这个月来，第一次晚上可以好好看电视不用缝手工──新年前生意都特别好，忙完这一天，大概到年后一阵子都会比较间适，可以好好休个假。

    明天预定上一个人去初诣，地点……神田明神社。脑中慢慢规划着行程，后面似乎空白。

    难道是突然间下来的缘故？ことり想。

    坐正，看着桌上早已写好却未寄出的新年贺卡，摇了摇脑袋瓜。外头突然传来脚踏车煞车的声响。

    灵光一现，ことり知道原因了，赶紧披上外套往门口移动。

    下午三点半没有出现。空虚的主因就站在外头，正要将一叠明信片放进信箱。

    「南さん，贵安」

    海未看到ことり露出和缓牵强的笑容打招呼，并递出手上那叠信件。

    「园田さん，怎么还在工作呢？」

    柔声地问，皱紧的眉头蕴含着深切的担忧，不接过信逕自往海未的手握紧。

    外头的雪很大，海未的脸苍白而毫无血色，手微微颤抖、空盪盪地没做任何防护，微血管发紫布满在那白皙的肌肤。

    「帮忙代同事的班。南さん这里是最后了」

    轻描淡写，却无法掩藏那因寒冷而颤抖地语音。把信交给ことり就想转身往车子移动。

    「等等」不要走。