滴答滴答，是包含了悲伤的雨水，落到地面的声音。

    望月拿着伞快跑，路人伞边滴在外套上，小水洼溅起来打在他的脚边，更不用说夹杂在风中的雨水，渐渐模糊了的视綫。唯独是那封信，依然是乾燥的。

    每逢节日，他就会觉得母亲已经不在了。生日不在话下，新年、圣诞这些被商业化的节日，説着如何庆祝的同时，他就会开始想母亲会怎样庆祝，这些一直一直都在提醒他母亲的存在。

    不管怎样努力忘记、忽略，却还是会在意。

    除了这些以外，还有一样，就是每年都会收到的信。跟一般的信无异，白色信封，只需两元的邮票，用浆糊轻轻黏起来的信边，但每一次拆封的时候仍然会紧张。其实，七封里面的内容都大同小异，「过的很好」、「最近怎么样」，怕他太久没接触看不懂中文，往往会附上日文翻译，然后，在信的最后再附上一个地址。两个多小时的飞机，远比青森去北海道的车程近，只是去了又会怎样呢？

    比起探望，他更害怕面对过往。不是任何人或事都能随着时间前进的。

    取信的时候，管理处的大叔看见他如释重负，不知从哪里取出一个包裹，「你是住302的望月吧？检查一下包裹，有问题打上面的邮递电话就可以了。」

    拆开封条，目测有十几个芒果，难怪拿上来的时候那么重，还有一封信，比以往的都要厚。

    「不好意思，你很赶吧。」

    矢野看见匆忙跑来的望月，到嘴边的话又嚥了回去。

    「没关係。不过，呼，可以先帮我一个忙吗？」

    矢野接过他递来的信，望月做了一个打开的动作。

    是特地写给他的信吗？矢野顿时有些紧张，虽然有些过于类似少女漫画里的幻想，但还是有些期待。他心虚地瞄了眼路人，「那个，我们还是先找个地方坐下吧。」

    小型咖啡厅门外的屋簷下，不知道是不是为了躲雨，聚集了一些人。

    推门进去后来，他们随便点了两杯饮料，就开始小心翼翼地拆信了。

    「亲爱的幸也，

    今年寄了很多芒果，都是台湾特有的品种，希望你们都吃得开心。

    转眼间十八嵗过了两年了，你也已经是一个能够独当面的大人了。我总想着，十八嵗以后的礼物一定要更体面，无奈钱都拿来缴药费，只能拿自己种的东西当作一点心意。

    不要担心，医生说病都好很多了，反而是胃这几年不太好，虽然近年都很想去探你和爸爸，但是医生说身体状况真的不容许......

    如果真的有时间的话，幸也可以来台湾的话，我一定会带你到处去参观。

    最后，无法陪你成长真的很抱歉，请你尽量不要怪责爸爸，他已经很努力了，也很感谢佐藤女生这几年的付出。本来想着这些话能够亲自跟你们说的，但现在的话，从爸爸口中知道你们生活得很好，我就觉得很幸福了。幸也，之后的人生，要笑着活下去哦。

    爱你的妈妈笔」

    矢野结结巴巴地读完了信，不只是因为不正宗的日文，还有满嘴的苦涩。开头的收信人写着幸也，他那些幻想就已经像打火机的火花一样，一下就熄灭了。但他怎么也不会想到，原来幸也经歷的是这样。他以为从那首歌里面懂了幸也，其实，也不过是整个拼图的一块碎片。一直以来，在车上逗留，不想回家面对的事被揭开了面纱，他们又为何要这么可悲地相似呢》

    滴答、滴答。