他错了。

    他不该回答的，无论六起问了甚么，既然听不清，那就不该回答。

    无论之前有过多少纷争，他都没想过要对方的命。

    他的一句话害死了一个人。

    事情发生之后，他不顾六起的阻止，搬到了欧阳纪的房间。虽然已经整理乾净了，然而那血液的腥气却好像怎么都无法去除。

    那死亡的样貌彷彿住进他的脑海，在夜里、在寂静的时候，逕自打开了大门，在脑海中遛噠、吵闹。

    欧阳纪不只一次出现在梦里，他的眼眶血糊成一片，底下掛着破碎的，说不清形状的碎肉，彷彿是眼睛的残渣。耳鼻都流出了血，血液像是有自己的生命在他脸上攀爬，流过下頷之后，彷彿支流匯入了河道般，泊泊的鲜血从脖上的中涌出，他在尖叫，对着他咒骂、嘲讽，然后声音戛然终止的瞬间，扭曲成了痛苦的呻吟。

    就像是被不知名的力量撕扯，肉体的延展性有限，然而组织与组织间的连结又是如此的緻密，以至于被外力破坏的肢体找不出规律的裂口，骨肉分离，却还皮肉相连，他的头掛在身体的一侧，歪成了不可思议的角度，彷彿完成了一个阶段的变身，在这样摇摇晃晃的情况下，滴着血，步履蹣跚的逼近。

    ——不是我杀你的！

    ——是你，是你，你唆使他干的！

    ——我没有，我不知道，我不知道！

    ——都是你，不要狡辩了，都是你！

    噩梦纠缠着他，罪恶感彷彿是在身后追赶的猎食者，跌跌撞撞的奔逃，被追上的时候就与之打斗，险而又险地逃脱之后，又再次重演逃与追的游戏。

    不只一次尖叫从梦里醒来。

    也不只一次被带去看了巫医。

    巫医说吃药他就吃，又酸又苦的药引得他想吐，然而药中嗜睡的成分的确让噩梦不再来了，他睡得深了，时间感变得有些模糊。会有时醒在夜里，有时会发现六起睡在身旁。

    藏在毛皮底下，兽人的身体是温暖的，而不是平时略低的体温。

    睡着的兽人看上去如此无害，微微前倾的身体圈住了他，彷彿昭示着温存的亲密感。看着对方的脸时，那些曾有的温然细语无声地在脑海中流动。

    他爱他。

    就算他恨他还是爱他。

    他的爱是甚么？

    他想起《牛郎与织女》的故事。牛郎藏起羽衣留下织女，消失的羽衣剥夺了织女离开的自由，因此两人日久生情，结为夫妇。终有一天织女发现了羽衣，无论是震惊、愤怒、或者思乡，最终她还是穿上羽衣离开了夫婿，终结了这段感情。

    牛郎藏起羽衣时想的是爱吗？还是自私的佔有？也许都有吧。

    而他现在又算不算是自由？

    从来就没有真正的绳索绑住他，也许他一直是自由的，拉扯他的不是牢笼，是感情。他得到了爱，却在过程中经歷了失望、隐忍、背叛与怨懟，他失去的不是外人的爱，而是自己的。

    他停留在原处，所思所想，是苦恨与责怪。

    他无法改变他人，能改变的，终究只有自己而已。

    兽人不知道甚么时候醒了过来，伸手碰了他的脸，林耕未没有躲开，听着他低语的温声。点头或摇头的回答了对方。

    六起笑了笑，把他搂进怀里：「想看雪的话，改天等你身体好些，我带你去潟湖看看，那边的冰层还能走人呢。」

    「很远吗？」

    「还好，走不过两日吧？」

    「嗯。」