不知过了多久，她猛地惊醒过来。寒风扑面，眼前有一盏摇晃的灯火，灯光融在漆黑的夜色间，莹润而温暖。

    “睡醒了？”一个熟悉的声音问她。

    这声音很好听，清亮柔和，尾音总是微微上扬，语气却分外平淡。

    迟暮一只手抵住额角，缓缓睁开眼睛：“……有点累，不小心睡过去了，你怎么来了？”

    黑夜笼罩着这座无人的墓园，夜风掠过，草叶间卷起窸窸窣窣的声响。周绮坐在她对面，身边放了盏风灯，明灭的灯火映在灯罩上，流转出温润暖融的光。

    周绮拨转了一下灯罩，说：“你下午出门我就看见了，见你到傍晚还没回来，就去问了掌柜，他说你问了去墓园的路。”

    迟暮直起身，轻声问：“你不是不想来墓园吗？”

    周绮抬眼看她，讥诮道：“不仅不想来，我还不想死呢——”

    “想不想和做不做是两回事，我只是不想，不是害怕。”

    迟暮沉默了好一会：“……你别这么说。”

    “生死是常事，没什么好避讳的，其实你可以看开一些。”周绮平静地说，“常人活到七老八十会死，你再活两三年会死，我也许下一刻就会死，它们之间其实没有太大的差别，只是时间的长短不同而已。”

    她还是那么平静、淡漠，即使是谈起人人忌讳的生死之事，也平淡得像在说“明天太阳还会升起”这样简单的一件事。

    迟暮垂下右手，无意识地摩挲着墓碑粗糙而冰冷的石料。月色很暗，墓园夜间不会有人来，也没有照明的灯光，唯一的光线就来自于周绮手边那盏的风灯。

    也许是因为那盏灯太暗，她总觉得她有些看不清周绮的面容，即使对方离她不过两步的距离。她今年惊蛰过后才认识周绮，到如今甚至连一个春日都没过完，她们之间，除了某种无法言说的惺惺相惜之外，什么也没有。

    她不了解周绮，她不知道周绮的那两个朋友叫什么名字、死在了什么地方，她也不知道她“想忘、不能忘”的事是什么。她从没看清过周绮，是因为坐在她面前的这个人，已经不再是那个无忧无虑的年轻人——长久的时光侵蚀了她的轮廓，将她的骨血都碾磨了尘埃，消散在那些再也望不见的岁月里。

    周绮一直都这么平静，可谁知道平静的背后又藏着什么？她理智又冷静，很少有情绪起伏，和这个世界好像总是隔着一道帘幕，所有的悲欢苦痛都与她无关。

    她说“生死是常事”那并不是一蓑烟雨任平生那般的乐观豁达，而是突遭变故、风霜历遍之后的沉寂无声。

    迟暮笑了笑，轻声说：“你自己都看不开，还劝我看开点？在这件事上，你大概比我更执着吧。”

    她声音轻缓，语气还是一如既往地温和：“我劝不了你，因为我自己也深陷其中，生死也许可以成为常事，但我现在还勘不透。”