41

    习齐算准肖桓上班的时间抽空回去，他匆匆收拾，前后不到二十分鐘便离开，没有回头。

    肖桓来电习齐都放着让手机慢慢暗下，几次之后他不再打来，改成每天传简讯，习斋说，他在你身上投入的成本庞大，需要时间来彻底死心，封锁就好。习齐迟迟无法下定决心，后来索性逃避不管，不封锁不阅读。

    至此x家迎来一位作息规律的房客，7点下班，买双份的早餐坐公车回去洗完澡睡觉，10点左右x出门上课、排练、打工、锻鍊身体，非常忙碌，凌晨才会到家，两人见面的机会不多，大部分的情况还是在睡觉的时候。

    大约下午四、五点习齐起床，固定去楼下斜对面的自助餐买晚餐，去得多次老闆娘都记住了他，有两个壮的跟牛一样的儿子在店里帮忙，每次见他过于单薄的就直摇头，好心的多夹一颗荷包蛋放进他餐盒，习齐不好意思而口吃着拒绝的模样总会更加激起她的旺盛的母爱。

    第一个礼拜某日早上习齐因为身旁的体温离去醒来，将被子捲得紧了些，x轻手轻脚换衣服，火红色的刺青熊熊在背上燃烧，习齐默默盯着，x才穿好牛仔裤还没换上衣服，忽然转身四目相对，他瑟缩了一下，逗得x笑了。

    x坐在床沿安抚家犬揉揉他细软的发丝，又顺势往下轻抚他后颈，手指粗糙温热。

    「房东说年后我们这边有个房客要搬走，如果你有兴趣的话以后可以当我邻居。」

    习齐想了一整天，发讯息问他房租水电费的事，两人讨论好搬出去前的日子平分租房费用。

    第二个礼拜习齐的药快吃完，x载他去精神科，掛号的大家都安静地坐在各处滑手机打发时间，墙壁上一台电视播放新闻。问诊室为了医师安全做成半透明的设计，人影隐约走动，对答声时而微弱地传出。忽地里头的病人开始大声谩骂，激动地摔椅子，陪同的家属赶紧制止，不过惊动柜台派了人员去查看。半小时候病人离开，只留着家属仍在问诊室里与医师讨论。x觉察到习齐低落的心情，拍拍他的手背。

    第三个礼拜周末x难得不用打工，傍晚回家时他正在对着图纸打草稿。

    x感兴趣地坐在他旁边观摩。

    纸上铅笔淡淡的痕跡随着那双不稳的手染上灰蓝色，水的波纹渐渐成形，几隻小鱼游过，水草摇曳，气氛安详。

    他放下笔，纸张还湿着。

    x问：「我能不能把这幅贴上墙壁？」

    随着时间流逝，床前那堵墙贴满越来越多的画纸，每天x睡觉关灯前欣赏着墙上繁乱的画，心也跟着墙一般满了起来。晚上10点半习齐定好的闹鐘响起，他就准时地去搭公车上班，半夜x慢跑路过会跟他间聊个几句，平静的生活周而復始。如果他是一株病入膏肓的老树，他甘愿在平淡中枯死。

    又是一天，习齐起床时发现x难得在家，正倒在他身边睡觉，呼吸平缓，睡得深沉。

    他小心翼翼地下床，想顺便帮他买晚餐，没想到开门的时候x还是醒了。

    他刚醒声音沙哑，「晚餐想吃甚么？」

    习齐：「我都可以，你想吃甚么我去买。」

    x懒懒地说：「店家都关得差不多，还是我自己煮吧。」

    习齐一愣，不懂为什么。

    他傻傻的反应总是可以轻易掀起x的快乐。

    「今天是除夕夜阿。」

    习齐「啊」了一声。

    原来已经要过年了？不知不觉，他已经在这住了快两个月。

    x下床，领着他去厨房，租屋这边的人除了他们两都各自回家团圆，公共空间冷冷清清。

    x前几天就买好菜，一边翻着冰箱一般报出一连串的菜餚名称，问习齐吃不吃？

    习齐都说可以。

    x开始切菜，「我之前过年就是当放假睡觉，睡到天昏地暗，今年有你在，有点儿不太一样……等下吃完饭有想要干麻吗？我还真没想法。」

    习齐本就不是个点子多的人，一时间想不出来要做甚么。

    x：「除了画画之外你有别的兴趣吗？还是有平常没空做、懒得做的事，趁现在有时间做？」

    习齐仍然在绞尽脑汁地想。

    x：「要是真想不到，不然我们乾脆去买点酒给他喝个痛快。」

    习齐为难，「我……我等下还要工作。」

    却在心里想着，难怪他同事两个礼拜前听到习齐答应与他调班时，感激得都快哭了，回头还送他一大袋家里自己种的水梨。

    x手中动作一顿，一言难尽的表情，「……工作狂啊。」

    习齐不知道这算称讚还是讽刺，訥訥道：「对不起，我对节日不敏感。」

    x失笑，「道什么歉，你他妈太可爱了。」

    42

    x顶多是有兴趣煮菜，平常又忙，和专业水准一点沾不上边，做了几道不麻烦的年夜菜，有鱼有肉有汤就算了事。

    吃饭时，习齐终于想起他有一个一直想做却总是忘记的事。

    「我们、吃完饭，可以去海边吗？」

    x挑眉，「海边？你喜欢海边？」

    习齐：「嗯……好像是、以前喜欢？」

    x：「行，哪里的？」

    习齐：「……有很多水的地方就行。」

    x滑手机查路线，「可以，最近的骑车40分鐘，来得及赶回来上班。」

    43

    机车随路蜿蜒着开进了市区，又从市区鑽出的市郊，再鑽进海滨，穿入另一个小城镇里。tin&bitch变成陌生的一幢幢漂亮的民宿。习齐忘记了，只是盯着那个方向恍惚，手指无意识地张开，风从指尖流过，什么也捉不牢，一股硬实的冷意慢慢沉在心里深处。视野驀地开阔，一片内敛而沉默的黑潮，冷风呼呼地不留情面刮在脸颊上。

    x先生陪他从海岸线的一边踩着细沙漫无目的向前走，身后留下一排长长的脚印。

    冬天海边又冷风又大，四周除了他们不见人影。

    习齐：「x先生，谢谢你对我这么好。」

    x耸肩，「你也对我很好阿，乖得跟什么似的。我跟对面自助餐老闆娘聊天，她也对你讚不绝口。」

    习齐一谈到热情的老闆娘就微窘，因为他到现在还不知道该怎么报答对方每次免费赠送荷包蛋的恩情。

    他把这件事告诉x，x说：「小事，她爱养生那一套，我没事就泡一瓶菊花茶带过去，下次我带两瓶，就说另一瓶是你泡的。」

    习齐：「我还是自己学吧。」

    x：「明天我还是放假，可以教你。」

    习齐：「好。」

    两人安静地走了几分钟，习齐终于鼓起勇气说：「我跟房东讲好了，20号搬进那间空房……这阵子，真的谢谢你的照顾。」

    x：「哦……」拉长音，吞吞吐吐地问：「一定要搬走？」

    习齐不太明白他话里的意思。