「搭乘br695到洛杉磯的乘客，请至3号登机门，passengersforflightbr695tolosangeles,pleasegotogate3……」

    悦耳的女声在机场内响起，搭乘此次航班的旅客，纷纷往登机门前列队，大多数的人脸上洋溢着幸福的笑容，兴奋地讨论着抵达后的旅游行程。

    在候机室等待已久的方允晨，在听到广播声之后，也拎起身旁的背包，排在队伍的尾端。他看着和李烜的聊天介面，手指飞快的在萤幕上打字，却又在发送键前犹豫良久，最后还是将讯息全部删去。

    就这样来来回回了好几次，本来的长篇大论、悉心提醒，全都消逝在闪烁的萤幕之下，末了发送出去的，只剩下五个字。

    ――我们分手吧。

    台湾和美国之间的距离，是一万两千三百五十公里，相隔了十三个小时；美国幅员广大，可台湾土地褊狭；在美国，下雪是稀松平常的事，但在台湾，却是令人心动的景緻；美国什么有，却也什么都没有，因为他独一无二的人并不在那里，他们以后，将生活在两片不同的土地上。

    他们都将迎来新的季节，用自己的双脚走过一整个四季的宽阔，日復一日、年復一年，这是自然的法则，没有人可以反抗，时间不会为了谁而停下脚步。

    「这对你一点好处也没有。」

    「看那小麦的顏色，我并非一无所获。」狐狸说。

    不知道为什么，在登上飞机前，方允晨突然想到《小王子》里，小王子和狐狸离别前的对话。

    ＊＊＊

    方玖替方允晨安排的住宿和学校，坐落在旧金山，但新学期还要一阵子才会正式开始，在这之前的时间，方允晨几乎足不出户，除了添购生活必需品之外，他鲜少踏出这栋房子。

    如果这么快就适应这里的环境，是不是就等于背叛他了？他不敢让自己感到快乐。

    天气好的日子，他会洗洗衣服，然后站在阳台发呆一整个下午；如果遇到雨天，他则会待在房间里，读上一整天的书。雨后的夜空总是群星璀璨，这个时候，方允晨会拿出手机，拍下几张照片，但过了一会儿，他又会将它们从手机里删除，因为他不知道，可以跟谁分享这些美好的瞬间。

    美国有很多速食店，但方允晨吃不惯，所以他趁着开学前的时间，学了几道简单的料理。

    当冰箱的食材快没的时候，他会搭乘地铁，到离这里最近的超市採购。在那里，他间或会看到一同来採买的情侣或是夫妇，其中不乏同志伴侣，然后方允晨就会开始想，如果他是女生、或者李烜是女生的话，是不是也能和他们一样？再或者，假如他们是处在风气相对开放的美国，是否就不会被认为是「特别」的呢？