写在前面──
这是我第一次写自己的故事，
虽然大多改编，但情感绝对真实。
我爱上了一个人。
他突然离开，
我告诉自己不能追，不能开口唤他；
我想说尽我爱他，
说上一千遍、一万遍，用上一切方法告诉他。
这个故事献给，我的邵雪。
■
手机不断有讯息进来，林劲的名字在萤幕上一闪一闪，我没滑开来看。好几天了，我知道林劲不可能就这样放过我，我离开，他追；我跑，他再追。这是我们在一起的五年间，我第十次向他提出分手，之前每一次都是我输。我被他綑绑了太久，关在他的世界里，跟着他一起夜黑天明，没有翅膀不能飞，残肢断着无法走。我望着偶尔从云边渗进的光，知道那里有洞，洞外头是另一个世界，却不知该如何抵达。
我边写小说的时候边想，如果林劲真的是林靖颖就好了。把林劲写成林劲颖、宇希写成邵雪、我父亲写成另一个模样，或者把我自己写成尹伊晟，都只是将心底最深处的蠢动揭开，扒下血痂，企图在暗示里埋进更多暗示，告诉读者这些角色本人完全不像里头描述的那样。真实世界丑陋、残酷、无助，同时也平凡得令人不忍卒睹。我希望林劲没有束缚我、宇希没有离开我、父亲行得正坐得直，更希望自己不是个彻头彻尾的背叛者；但我改变不了事实，只能在纸上造虚幻的梦。
又是另一天的开始，正午烈阳烧得万物炙热。我敌不过林劲二十四小时的穷追不捨，刻意约了他在市内一家咖啡厅见面，期待他不会光天化日下出现。那是一家位于电视台大楼附近的知名咖啡厅，各台记者随时来去，店员与我和林劲都十分熟识。我认为林劲没有这么笨，不会因为我提出第十次分手，就心急地破坏自己营造多年的单身形象。但我错估了情势，他真的来了。
身穿牛皮夹克、浅蓝色牛仔裤，即使戴着大镜片的太阳眼镜仍藏不住一身光芒，林劲缓缓向我走来，在我对面入坐，摘下太阳眼镜轻轻擦拭，说：「你觉得我不敢来吗？」
「你可以放过我吗？」我说。
「不能。」他即答，手上的太阳眼镜反射窗外炽热的阳光，在工业风的开放天花板上映出一个个刺眼的大圆。
我说：「以前我可以勉强跟你在一起，但现在我喜欢别人了。」我准备过千百句台词，可是每次一见到林劲，就说不出最该说的那一句。
林劲没有看我，而是挥挥手招呼服务生过来，说：「两杯热拿铁，一杯牛奶多一点，另一杯不打奶泡。」
服务生认得我们，见情况诡譎，快速来去。
「对不起，这阵子太忙，差点要忘了今年是你出道十周年。你想去哪里？我带你去庆祝庆祝。」林劲啜一口温水，把手机调成飞航模式，萤幕朝下放在桌面。
他没事般的模样教人生畏，我几乎是说着一句想着下一句说：「这五年来谢谢你。你知道我爱过你，我非常努力地爱过你了。」
但他丝毫没有要回应的样子，继续说：「之前陈老闆介绍的那家法式餐厅叫什么？我的下一档戏刚好在他们家，我来请人帮忙预定，听说那家餐厅评价很好。」
既然如此，我也不顾他的无视，自顾自地说：「以后出远门的时候，不要再把钥匙放信箱了，那样很容易弄丢的。还有，打扫阿姨每週三会过去，记得准备现金给她。」
「这档戏可能会去台中拍，到时候会有两、三个月不能见面，你要不要一起下去？我可以陪你住在小树家。小树前阵子刚分手很伤心。他最喜欢你了，你就当去陪陪他，给他开导开导。」他说。
我也继续说：「剧本不要拖到现场才看，你很会即兴演出，但是导演会不高兴的。偶尔联络一下你妈，她每天找你。还有……如果遇到下个一人，对他好一点，他想的话就住在一起吧，让他打理你的生活，你会比较──」
「你说完了吗？」林劲语气瞬间转变，这代表已经到达他最后的底线。
我抬眼看向他说：「我们分手吧。」
「不分。」
「我喜欢别人了。」
林劲猛地一拍桌子，水杯震盪，湖面轻摇，「你喜欢谁都好，就是不能是他！」
四周立刻扬起窸窣的话声，关注的目光以我们为轴心拉出一圈圆。林劲显然十分熟悉这种状况，分毫未动。
我抿抿嘴，试着吞嚥口水说：「不要再找我了。」
我起身，快步离去。走过林劲身边时，他一把抓住我，拽得死紧，低声说：「你想要晚上的新闻是林劲跟尹怀伊在一起，还是尹怀伊为了一个男妓跟林劲分手？」
一阵冷颤袭上，我紧握拳头，努力按捺下情绪。林劲不会这么做，可是今天他一反常态。
我甩开他的手，没看他一眼就直直往外走。
「你要跟你爸共用同一个男人吗！」林劲怒吼的声音从身后传来。
我没有回头，更加快了脚步。
这只是开始而已。
我和林劲在咖啡厅被人偷拍的影片在社群媒体上疯传，傍晚就上了各大娱乐新闻头条：「林劲祕恋编剧尹怀伊？！」新闻画面上，记者在林劲家一楼门口堵人，林劲礼貌地双手合十，请大家不要追问，鞠躬馈谢记者们的辛劳，人设维持得一点不差。另一批记者则包围我父亲的艺人经纪公司，公关部长王志凯笑笑回应说，父亲和我是共用同一名男性家庭医师，不仅指名道姓，更拿出诊所名片作证。我滑着手机心想，这善后做得是仁至义尽了，不晓得父亲公司私底下给了医生多少钱。
妹妹尹婕伊在一旁已经笑得前仰后合，说：「什么共用同一名男性家庭医师？这太扯了吧！」她捧着一桶爆米花，频频转换电视频道。
「没说是共用同一名健身教练就很好了，你还期望他怎么说？」这新闻也算是因我而起，父亲公司如何回应我都接受，只庆幸他们没把宇希推出去做挡箭牌。