我是邵宇希。
「你怕痛吗？」男人问。
尖刺状的硬物压在我脖子青色的血管上，男人轻巧地转动手腕，我感到一股冰凉与紧张。尖刺距离我心脏脉动的血液太近，彷彿下一秒就要刺上，又一再落了下来。
我勾起嘴角一丝笑，说：「你要试试看吗？」
尖刺顺着锁骨往下，在赤裸的肌肤上大胆行走，益发冰凉，益发紧张。我妄想男人只要一瞬走心，硬物就会插进我心脏。男人说：「怕痛的话，我教你。」
我没有接话，而是扬起视线，偏过头对上男人的眼，倾身更靠向他。尖刺戳进白皙的肌肤，男人忍不住嚥下一口口水，兴奋的预感，等不及要急速往下的节奏。男人说：「肉体的痛，习惯就好，死不了人的都不够痛。」男人握着硬物的手没有松缓，尖刺在我胸上往下划下一道暗压过度的红，停在两股之间。我感觉体内脉动的血液跳得更快了，隔着一点时间差，身上那道过度暗压的红便渗出微微血丝。男人俯身贴向我，伸舌舔拭细小的鲜红，接着说：「心里的痛呢，更简单了。心里的痛都是因为人。电视剧里不都有说吗？如果不想因为失去一个人就失去一切，就不要把那个人当成全世界。」
男人湿滑的唾液在我身上激起粒粒哆嗦，不知道是因为他的话还是举动，我不禁打了一个冷颤。温润的舌瓣舔上我的脖子、下巴，在嘴角一吻的同时，尖刺银闪闪的亮面在我大腿根部摩娑。男人说：「不过，小希，你不用担心，没有人会为你伤心的，因为没有人会把你当成全世界。你是我们所有人的。真是太棒了，对不对？活着太痛苦了，这世上还有像你这样只会为人带来愉悦的人，简直是濒危动物了啊。」
我接过各式各样的客人。有年纪足以当我爷爷却仍生龙活虎的；有衣冠楚楚，只要帮他口交，或着看着我就自己打手枪的；有澡也不洗、前戏也不上，几分鐘就缴械但整晚缴上好几次的；也有带我外出，去深夜还营业的酒楼大包厢，两个人静默吃着一桌合菜的。他们给我一样多的钱，我回报他们心里同等价值的一段时间。我常说，接客就只是这般而已。
太多年过去，如今我已经几乎不再想起最初的事情，连同在育幼院里似乎是美好的回忆，也只剩下我和客人口述的那千篇一律的缩减版，再也无法从中淬出当时的美好了。打从离开育幼院，回到那个名为家的地狱之后，我就只剩下一步步地走向死亡。我没有心、没有感觉、没有意志，别人要我热情点我就热情点，我见习过按摩房后的整套服务；要我娇媚点就娇媚点，我练习着av网站上放荡娇喘的女优形象；要我冷感点就冷感、女人点就女人、畜生点就畜生──我什么都不是，也什么都是，但无论是什么，都不是我自己。
从事交易的一年后，我第一次去服务一位据说是演艺圈龙头的客人，对方大概五十岁年纪，西装笔挺，神情肃穆，乍看就非一般人。虽然年岁半百，但熟稔各式床上花招，一边做一边指引我。第一次完事后，他说实在没见过像我这样的人，比他在演艺圈里遇到的各色大牌小模都更令他心痒难耐——这四个字从他嘴里吐出来淫荡得不合时宜。之后他便成了我的常客。
一日交易结束，我间来无事，趁他盥洗之际翻了他的公事包，大抵是些预期中的无趣物品，但有一本书，书名叫《离海归乡》。我以为五十岁有点什么的客人，应该是读蒋勋、黄春明、龙应台这类名家，然而却是个我从没听过的作者，名叫尹怀伊。即使有些好奇，我也很快就放下了这份好奇，因为那年我晚上接客早上唸高中，身心状况很不稳定，厌食过、忧鬱过、自杀过，什么荒唐、不荒唐的事情都干过。真要说做过什么好事，只有一件：为了躲人，我总是逃到图书馆里躲着，小黄片里常见的一排排生锈的铁製书架莫名让人有种安心感，连爱都可以做，还有什么藏不了。
然后我就看到了那本书，《离海归乡》。之所以会记得，是因为它封面上的海非常蓝，让我想起了《海水正蓝》，于是我将书抽了出来。现在回想起来，那就是我和作家尹怀伊的开始。
在基隆唸大学的女子潘若琳，毕业后选择回到家乡台东生活。她没坐台铁、没搭客运、没有自己的交通工具，二十一岁的年轻女孩是一路走回家的。《离海归乡》里所写的，就是她这一路的风景与经歷。我没去过台东，甚至没去过比基隆更远的地方，但怀伊的文字有股魔力，彷彿让人真的化身成潘若琳，去见那些从没见过的风景，经歷那些从没经歷过的经歷。全书最尾收录文学奖评审的评语写着：尹怀伊的文字就像假日入夜后仍壅塞的高速公路，单看如蜗牛般行进的一辆辆客车毫无意思，但他非常懂得如何控制这数千个小铁盒，在它们的一停一动之间，数百公里的高速公路被串成一条极美的曲流。而这所谓数千个小铁盒的一停一动，指的就是怀伊在故事里为所有角色打造的每一句话及每一个小动作。另一位评审则说：尹怀伊像是在小说的所有人物心里都放了一个大声公，让人几乎要怀疑他身体里就住着二十四个比利，否则不可能将每个人物的内心都掌握得如此透彻。
评审的话我只潦草看过，但感觉啵的一声，有什么东西在我心里破开，我不自觉地流下了泪。
高中毕业之后，我没有继续就学，但是逃家的日子，我仍习惯躲到图书馆。我读了更多怀伊后来的作品，以及封面或目录上印了「尹怀伊」三个字的各式报导与杂志。怀伊在访谈里说他最喜欢的作家是三毛，我于是一整个礼拜窝在图书馆里读完三毛全集；有阵子他在节目上提到为了写下一本类型小说，正在重读阿嘉莎?克里斯蒂的全套推理，我便也跟着在图书馆里读完整套阿嘉莎?克莉丝蒂；我甚至只和在图书馆认识的男人交往──会进出图书馆的人，应该不会是坏人吧。
然后，我鼓起勇气去见了怀伊──参加他的新书发表会。手扶梯向上，抵达信义诚品三楼的手扶梯口，因为人潮过多，只能再稍微往前几步，停在看得见远方活动布幕的位置。表定时间快到时，一位短发俐落、身上掛着出版社工作人员牌子的女生挤进我身边，因为瞥见我手上拿着怀伊先前出版的短篇小说集《最后一趟旋转木马》而向我搭话。原来她是怀伊的责任编辑，名叫徐言菲，她说很少见人喜欢这本短篇集，眉飞色舞地跟我分享起成书背后的故事，激昂的话声引来身边过多的目光，便把我拉到一旁的工作人员小区，又自顾自地说了好一会儿才离开。我有些开心，却也对这突来的邂逅感到一头雾水而杵在原地，正因此，我才近距离看见了怀伊。
怀伊身穿整套米白色太空棉休间服，一派轻松地从我身边擦肩而过时，因为我愣着没动而撞着了我，「啊，抱歉。」他伸手扶住我，看到了我怀里攥着的书，露出惊喜而温暖的笑说：「你真特别。」
就在这一刻，一股陌生电流直通我体内，穿透皮肤、神经，扒开血肉，窜进我身体最深处无人探寻的那片泥沼。一隻无形的手往下挖，我感到内脏翻搅、天旋地转；再往下挖，直到碰到那块颤着微弱律动的残肉──名为心的產物，它怦咚、怦咚地跳了起来。
这感觉太过陌生，令人惊慌，我撇开他的手，仓皇地逃离现场时，一些早被遗忘的往事莫名地浮上脑海：小时候的放学时间，同学的妈妈奶奶会聚在校门口挥着手、张开双臂，等着迎接可爱的孩子，而我什么也没有；书包里的铅笔袋、水壶、便当盒，全是学校无人认领的遗失物，但我会满脸笑意地收下；朋友谈论的电视节目、新书漫画、出游景点，我全都不知道，无法融入圈圈；因为融不进圈圈，我玩不到公园里的盪鞦韆，打不了球场上的球赛。所有物质的、非物质的、大家共享的，我都是最后一个拥有，甚至从没拥有过。于是我放下了欲望，努力忘却希望为何物，我杀死情感。
然而，见了怀伊一面之后，不管是名为希望或者欲望的某个东西瞬间活了过来，它再次跳动的节奏既熟悉又陌生，让我原本死寂的生活里吹起了狂风，黑幕骤下大雨，躁鬱倾盆。这份命运像是紧追着我不放，我接着就发现当初公事包里放了《离海归乡》的五十岁出头的演艺圈龙头，我多年来的常客，就是怀伊的父亲。那晚我跌跌撞撞地回到当时男友住处的大楼，那些我以为从不记得的所有我与尹振国的床上记忆猛地衝上脑海，我在玄关前剧烈呕吐，像是要将那颗怦咚跳着的残肉给吐出来一般，挖着喉咙催吐。吐出来吧，为什么吐不出来？为什么上天连让我拥有心里的最后一点美好都不肯？我只是──