十年后──
公车一路颠颠簸簸，沿着淡金公路，开往哥哥及宇希哥一同长眠的山上。
我滑开手机，第n次打开那隻影片，是宇希哥答应哥哥的那天，他们传来的喜讯通知。影片还没有开始播放，眼泪已聚满我眼眶，我抬手擦拭，却擦得一脸湿。
「今天呢，是我尹怀伊，和邵宇希的大日子。」画面上哥哥拉起宇希哥的手，举到摄影镜头前，银色的戒指折射出盛艳的反光，即使想看也看不清楚。
宇希哥笑容灿烂，有种愉悦的害羞，看着哥哥的眼神万般温柔。我一次次往回转，为了看宇希哥那一抹笑，眼泪却啪嗒啪嗒地掉下来，矇矓了视线。
十年了，我没有一天不想念哥哥，没有一天不后悔自己对这样的结局无能为力。是什么时候开始，注定了哥哥将走上这条无法回头的悲路？但现实却是，再怎么去想，都改变不了他们已经离开的事实。人为什么如此脆弱，和他们的爱相比，一切都轻如鸿毛。
哥哥离开后一年，邹俊笙揭发黑金交易的真相。与警方合作拉长了调查的时间，但证据确凿，一举扳倒执政党里的政治家与名声浩大的大企业主，连同中间及底层联系的黑道与祕密个体户，全被缉拿归案。其中当然也包括宇希哥的父亲。但这一切之所以能揭密的关键，是因为告密者正是我们的父亲，尹振国；而更令我惊骇的是，哥哥也牵涉其中。
父亲知道哥哥与宇希哥在一起之后，曾拿一大笔钱想要买通宇希哥，让他离开哥哥。哥哥得知后，怀疑起父亲的财產来路不明，进而发现里头有黑钱流通。据父亲的说法，当时他正因误判局势遭到上头胁迫，被哥哥说服决定揭发黑金交易。不过，因为后头影响的层面太广，加上无法判断媒体单位的清白，于是在哥哥的提议下把名单拆开发散出去，赌一赌能否遇到正义之士。
然而，哥哥意外得知宇希哥也牵扯其中，萌生强烈退意。先是向宇希哥求婚，又解除财產打算卖了房子帮他还债，甚至想要离开台北重新开始，都是为了远离这一切。哥哥对宇希哥的爱近乎走火入魔，就连父亲也害怕起来，因为父亲知道黑金交易背后的关键人正是宇希哥的客人之一。那人头衔太大，且对宇希哥十分迷恋，父亲畏惧哥哥遭牵连受害，几番劝退哥哥跟宇希哥在一起。但哥哥不可能接受……而更让人意想不到的是，关键人最后製造意外杀死了宇希哥……
事到如今，虽然我无法完全相信父亲的话，但也已无从得知，为何哥哥没有直接举报父亲？为何要隐瞒如此巨大又难解的祕密？邹俊笙也是他们计画中的一颗棋吗？发现宇希哥介入其中，哥哥该有多痛苦？而我也无法不去想像，如果哥哥当年举报了父亲，会不会今天他和宇希哥都还好好地活着？一想到这个可能性，我就感到后悔莫及。
而与父亲有关的，除了上述种种，还有我在哥哥离世后很快就发现，哥哥的手机通讯软体上，留着父亲曾经传给他无数被删除的影像纪录。警方调查时曾想復原那些资料，确定不与黑钱有关，但被我阻止了。当然与黑钱无关，我知道那些都是什么，那是一刀刀刺在人心的深黑人性。或许是为了逼迫哥哥放弃宇希哥，也或许那就是父亲的真意，父亲不时将宇希哥交易的影片及照片传给哥哥。如果说，哥哥和邹俊笙都觉得是自己害死了宇希哥，林劲则觉得是自己害死了哥哥，我们每个人心里都不得不找一个罪魁祸首的话，对我来说，肯定就是父亲了。
事件终于落幕后，邹俊笙就此消失，再也没有出现在我们面前。多年来我追踪后续报导，也没再见过邹俊笙的名字。而父亲被抓起来之后，母亲因为哥哥离世接连父亲入狱的打击，直接将经纪公司交给了葛姐，不再过问世事。几年前，葛姐问我有没有兴趣加入公司，表示以后仍打算将公司还给我这个家里唯一馀下的血脉，我拒绝了。
大概是同个时期，哥哥离世前的最后一部作品《小晴天》，荣获了国际书展的小说类大奖。我和林劲讨论后，决定拿出奖金及一笔钱，以哥哥与宇希哥的名义开办一个辅助国内育幼院的基金，由我全权管理。同时，我们也决定出版哥哥未能完成的遗作《小说家没有告诉你》。当年连载时引发了太多喧嚣，出版社收到不少恶意与批评，让方总编与言菲想要待风波过去再出版，但是我和林劲极力坚持，决定就以没有结局直接出版。作者栏位上放着哥哥与宇希哥的合照，书里最后一页印了一行文字，写着：「那一天，他们终于一起成为了永恆。」出版后不久，遇上哥哥冥诞，我们收到非常多的读者来信，其中也有鹏杰哥的信，夹带着他们夫妻与孩子的全家福合影。
林劲在哥哥离世后，暂别了萤幕两年，之后以幕后製作及导演的身分回归，鲜少再演戏了。我问他为什么，他说无法再回去和哥哥一起去过的片场，更无法再投入戏剧里即使只是虚假的感情。我知道这些年林劲身边有过一些人，也知道他现在不是一个人，可是只要问起他的最爱是谁，他的回答永远是哥哥。哥哥原本的房子没有卖掉，我把它连同哥哥的一部分遗物，一併转手给了林劲。虽然他们不曾一起住在那间房里，我却觉得这世上仅剩最珍惜哥哥的一切、甚至比我更痛苦得无法復原的人，非林劲莫属。即使很残酷，但我深信他是能保有哥哥所有美好直到最后的人。
哥哥留下的遗物很多，我没有特别整理，而是让它们几乎如原样般留在原位，维持着哥哥离世前的模样。哥哥所有东西的密码都是他第一次见到宇希哥的日期，我知道，但装着不知道。哥哥的书桌上，至今仍散着几张只写了几行文字的白纸，桌前放着一小瓶密封的白沙，上头系着一条淡金色的缎带，桌下则压着一片四瓣幸运草的押花，倒映着纯白的透明玻璃垫下是镀金般的这一点绿，恆久的美教人泫然。
宇希哥的遗物相对少得多，其中包括一整套里头写满笔记，记录了他与哥哥对话的哥哥作品。应该要烧还给宇希哥的，但是我捨不得，像是要为哥哥保留住宇希哥仅有的一切似的，全部留了下来。
至于我，五年前和杰飞结婚，如今怀希也已经三岁了。我们常给她看哥哥和宇希哥的照片，跟她说哥哥他们的事情，告诉她她有一个好棒的舅舅，舅舅现在在很远的地方，跟他最爱的人在一起，终有一天，我们都会再次见到他们。
我搭乘电梯直直往上。将带来祭奉的东西摆好后，走到哥哥和宇希哥的塔位前，打开那个小窗，玻璃里头是他们永恆不老的合照。我时常有空就来看他们，漫长的公路旅程能让心慢慢地平静下来；但每次来，看着熟悉的名字与生卒日期，眼泪还是会忍不住掉下来。不知究竟要到什么时候，我才能真正接受他们已经不在，而这对他们来说是最好的结局。
今天塔内有些人潮，我静静站在那个小窗前，拿手机里怀希的照片给他们看，诉说着我因为失去哥哥而生气黯然，只剩下怀希这一丝美好的人生。
忽地，一排排塔位外传来一个年轻的女声，喊着：「邵雪！邵雪，你去哪里了？」
我停下碎语，因为分不清声音的方向，自然地朝午后烈日的光亮处看去。
高塔无门扉的拱门外，迎光的方向，站着一个栗色短发的小男孩。他的正脸一晃而过，一双栗色的瞳孔吸引了我的视线，我不自觉地往光亮处走去。
正对炙热的太阳，刚才栗色短发的小男孩杵在迎光的围栏前，他的侧脸非常美，从眼角到下巴画出一条我熟悉的美丽弧线。他身旁站着一位差不多同龄的小哥哥，一双眼锐利有神，嘴角散着温柔的微笑。