小灰的名字我早已记不清，不知道是阿豪还是阿健阿志之类的，又或者他其实根本没说过他的名字。邻居随便叫他、他家人好像也随便叫他、于是我也随便听。

    小灰是我取的绰号，因为他有一双灰色的眼眸。八年不见，我也快忘记那孩子的面貌了，只记得那双幽深的灰色眼眸，没有情绪，像空洞而乾枯的老井，彷彿要将我捲进去。

    说回到八年前的盛夏。

    「隔壁住着欠债的一口子」是我对小灰最初的认识——这是我某天倒垃圾从六楼妇人那边听来的。

    她说晚上若有人来叫骂，那一定就是他们又没还上钱了，中年妇人说，我们是倒霉鬼才会住到那户隔壁，夜晚不得安寧。

    爸爸说，忍一忍，明年春天他就调职了，在那之前经济状况只允许我们住这。但高中还是要上，他给我报了附近的高中，我真讨厌这样辗转在不同学校。

    老旧铁皮屋，拥挤杂乱的隔间，楼梯扶手都生锈松脱了，墙上是大片壁癌，空气里挥之不去的霉味。

    我没问，但我想这儿肯定是违章建筑，隔板薄，能听见楼下白日宣淫的靡音。当初房仲听了爸爸预算，一反常态地热心介绍，就知道有鬼。

    我们来来回回地把行李搬完，没有电梯实在太折磨人，时值正夏，我满身大汗，走廊上吹来的都是热风，铁皮屋像一座偌大闷炉。索性把白吊嘎脱了，光着上身在走廊上溜噠。然后我发现隔壁的门开着一条缝，漂亮的灰色眼睛眨呀眨，我吓得脱口而出：「操！」

    本以为是个小姑娘，我这样光着身子不妥当，我仔细一看，才发现那是个小男孩，大概十岁左右，个子很小，皮肤是病态的苍白，眼瞳是灰的。

    被我这么一吓，小男孩哐的一声把门用力关上了——这便是我第一次见到小灰。

    小灰后来说过他希望他的人生不要是灰色的，应该要是草原的绿、或者苍空的蓝。