谁不知道教务处有个年轻的崔老师，30岁刚出头的年纪就升任了副主任。谁不知道这个崔老师没有一点老师或者主任的架子，须发浓密的脸上时时刻刻都挂着谦和的笑容。不忙的时候，他就拿着一部单反相机到校园里的银杏大道上拍照。有多少女生长久地徘徊在这条路上，就是为了制造机会说上一声“崔老师好”。嘉穆站在原地，听着身边的观众缅怀死者的音容笑貌，语气里全是惋惜和不解。

    救护车和警车先后赶到，接管了混乱的现场。蒋若言和陈霄霆陪在嘉穆身边，眼睁睁地看着崔晋的遗体被抬上了救护车。有那么一瞬间，嘉穆真想跳上救护车，去代替那个不情不愿被领导安排跟车的男老师。可是直到救护车从他眼前呼啸着开走，他都一动没动。整个学院的人都知道崔老师是他覃嘉穆的伯乐，两个懂音乐的人像是师徒一样彼此欣赏着对方的才华。所以他怎么悲伤都不过分，可是他不能争着抢着去做家属该做的事情。

    我有的是办法让你记住我——嘉穆脑袋里回荡着崔晋常说的这句话，是的，他又做到了。

    一切还要从那个叫做“索多玛”的软件说起——这个同志交友软件，为嘉穆打开一扇通往新世界大门的同时，也彻底将他拖进了深不见底的渊薮。

    在此之前，嘉穆几乎没想过身边还会有和自己一样“不正常”的人。即便有，他们对自己的身份也应该是难以启齿的，应该是像遮盖自己的私处一样去遮盖这个秘密的。所以当他和蒋若言在一起之后，他强迫自己喜欢她，强迫自己跟她有更多亲密的接触。他没觉得这有什么问题，因为正常男生是怎么做的，他就是怎么做的，他做得只可能比别人更好，更卓越。

    但就是那么不经意，他在车站某个公共厕所的隔板上看到了一串微信号码。鬼使神差地，他竟然向这个号码发出了好友申请。他就是在那个肮脏狭小的公厕里暂时抛弃了一贯的理智和信条，让凶猛的欲望摧枯拉朽地将他占据了。可他最终还是没有和那个网友见面，那个人不过是个过路客，可是他却把覃嘉穆拉进了一个微信群里，在这个群里，他第一次知道了“索多玛”这个手机软件，也终于得以窥见藏在屏幕后面那一双双燃着欲火的眼睛。

    他这才知道，原来自己的身边——在这个区区的校园里——可以有这么多同道中人。他看着软件界面上表示距离的数据，这些数据意味着以自己为圆心，以300m、500m、1km、2km......为半径的圆圈里有着数不清的同志隐匿在人群中，他们时时刻刻利用这个软件向同类发出信号——那个在球场上挥汗如雨成功引起女生尖叫的帅气运动男；那个在图书馆里埋头啃书本的斯文眼镜男；又或者是那个在食堂里和女朋友互相喂饭的温柔模范男......搞不好他们中的哪一个就是自己的同类。这些人和自己一样，带上“正常”男生的面具，努力过着一个“正常”男生该有的生活，可是在面具后面咬紧牙关苦苦支撑的面孔才是他们的本来面目。

    而让他万没想到的是，自己的老师，崔晋，竟然也赫然出现在了这个圆圈中。

    说起他们两人的相识，总绕不开校园十佳歌手大赛。那时崔老师是大赛的主要评委之一，而嘉穆就是他最看好的选手。他欣赏嘉穆的才华，也钦佩他对音乐的那股子钻劲儿。刚开始，嘉穆对这位崔老师并没有什么特别深的印象，只是觉得那不过是一个平易近人，笑起来很好看的年轻老师而已。可是随着比赛的深入，他发现这位老师对自己作曲的点评还有唱法上的建议不仅专业，而且鞭辟入里。于是比赛结束后，两个人还保持着联系，嘉穆认为崔老师是真正懂音乐的人，所以写好的曲子都会先弹给他听。直到有一天，他突然在“索多玛”上收到了一条消息：“小穆，是你吗？”

    他大吃一惊，立刻警惕了起来，于是他反问：“请问你是？”

    过了很久，消息重新传过来：“崔晋。”很简单的两个字。

    这下嘉穆彻底傻掉了，他在空无一人的寝室里涨红了脸，像是身上唯一的遮羞布被人一把扯掉了。对方似乎从他的沉默中读懂了他的情绪，于是说：“我是有一天无意间在你身后走过，才看到你在用这个软件的。我发现了你的秘密，所以我也应该把自己的秘密告诉你，这样才公平。”

    一切就从这里开始了。

    有那么一段时间，嘉穆故意避免和崔老师见面，因为他觉得他们的关系彻底变了，他不知道应该如何在崔老师面前自处。崔晋给他写了一封长长的信，在信里，他说自己曾经也无法面对喜欢男人的事实。但是喜欢男人也好，喜欢女人也罢，喜欢的重点应该在喜欢本身，而不是纠结于对方是男是女，更不该因为别人的眼光而伪装或改变。那封信让嘉穆重新站在了崔老师面前，他觉得自己的异样仿佛被“正常”的世界听见并接纳了，可以说他对这封信几乎充满了感激。

    此后，他们变得更加无话不谈。共享了同一个秘密的两个人，通常容易达连成自己都难以觉察的亲密。慢慢地，他们一起出去逛街，一起看电影，一起听演唱会，甚至偶尔用荤段子开开玩笑。可到此，谁都没再往前更进一步。直到某一天，崔晋在自己的公寓里给了嘉穆深深的一吻，他们的关系才算真正有了名分。于是此后将近两年，他们就在这个给了他们名分的公寓里，打发掉了无数个如水的夜晚以及无数个粘稠的午后。

    可彼时，嘉穆已经答应了蒋若言的追求。于是从那以后，他就像应用题里小明的那只狗，周而复始地在互相逼近的ab两点间往返奔跑。他努力地维持着一种脆弱的平衡，几乎要被撕裂开来。可是每一次内疚和疲倦疯狂蔓延的时候，伴随而来的却都是源自心底里的甘之如饴。

    互相逼近的两点最终还是相遇了。说相遇其实并不准确，确切地说，应该是崔晋知道了蒋若言的存在。嘉穆痛苦地解释了他和蒋若言的关系，痛苦地请求崔晋的原谅，也痛苦地迎来了他们之间的第一次争吵。痛苦的争吵之后是痛苦的和解，然后就是接二连三、隔三差五的继续争吵。崔晋变了，原来的温雅宽和荡然无存——或者说都留给了自己以外的人，而在面对他嘉穆的时候，表现出更多的是敏感、多疑以及那种无处不在让人窒息的可怕控制。

    嘉穆永远也忘不了那个周五。

    他不知道那天是蒋若言的生日，所以毫无准备。直到临近傍晚，她跑来找他，问他能不能推掉今晚的兼职陪她吃个晚饭。家教兼职一直是嘉穆脱身的借口，因为每个周五晚上崔晋都会把菜烧好在家里等他。嘉穆很狼狈，连声道歉，并说晚上会推掉兼职陪她吃饭看电影。然后，他同样狼狈地打给崔晋解释情况。

    “你现在才跟我说？我菜都快做好了。”切好的菜下到锅里发出了一声巨大的“嘶啦”声，伴随着崔晋不容置疑的语气一起从听筒里传来。

    “对不起......”他在电话另一边低三下四，“不然你今天先自己吃，我可能真的没办法……”

    “我自己吃？！我忙活了一下午就是为了自娱自乐自己吃？！你知道我炖这个鱼花了多长时间？！”

    他又把对不起低声重复了几次，“今天是她生日，我什么都忘了准备，晚上总不能连个晚饭都不陪她吃......”

    电话另一边突然沉默了，只有抽油烟机呜咽的声音还在断断续续。这可怕的沉默持续了足有十几秒。“也是，”崔晋突然冷笑了一声，“毕竟你是人家男朋友嘛！”说完他就把电话挂断了。

    那天一整晚嘉穆都心神不宁，幸好蒋若言是个很容易就满足的丫头，没有察觉到男友的异常，整个晚上都表现得很开心。

    电影看了一半的时候，嘉穆的手机突然嗡嗡地震动起来。他没有保存崔晋的号码，但是这串数字他早已烂熟于心。他慌忙挂断电话，然后扭头看了蒋若言一眼，她正被沉腾的台词逗得哈哈大笑，抱在胸前的爆米花撒了她一身。

    电话就在这个时候又开始震，嗡嗡的声音像是咒语一样孜孜不倦。他皱了皱眉，直截了当地挂断。可正当他打算关机的时候，新一轮的震动再次袭来。

    “你去接吧。”她眼里带着笑意，一直盯着荧幕，似乎情节精彩到让她无暇扭头看他一眼。

    嘉穆把手机挂断揣进口袋，身体僵硬地靠在椅背上，“不用，也不是什么重要的事情。”电影已经演了一半，可是他全然不知道故事在讲些什么。

    “去吧。”她语气认真地向这边瞥了一眼，手机在这时再次在口袋里怪声怪气地震起来，“这样多影响别人啊？”

    他知道她察觉到了异常，所以她的善解人意才更让他惭愧。嘉穆弓着背起身离席，往放映厅出口走。蒋若言听见他接起电话时刻意压低的“喂。”。

    “我给你打了多少电话？！为什么不接！”崔晋的怒吼醉醺醺地冲出听筒，他喝了不少酒。

    “刚刚在看电影。”

    “看电影？看电影连个电话都不能接？连个消息都不能回？”对方连冷笑都是醉醺醺的，“你们究竟是看电影还是去开房了？”

    嘉穆皱起眉，那两道让学校里众多女生心驰神往的好看眉毛此刻简直要拧出苦水来。他无奈地叹口气，苦水就着唾沫一起咽下去：“我先挂了，之后再打给你。”

    “别挂，别挂，小穆求你了别挂我电话。”崔晋的声音瞬间溃退了，“你知不知道我自己一个人面对满桌子的饭菜心里是什么滋味。你陪她也该陪完了，你可不可以来陪陪我......”

    他为难起来：“可是我回去已经很晚了......”

    “不管多晚我都等！”对方几乎是在吼，“覃嘉穆，我现在就计时，每过十分钟我就在自己的手臂上划一刀，我倒要看看你会让我等多久。”

    嘉穆浑身颤抖地问他要干什么，他又一次低声下气地恳求他不要逼自己，可是电话硬生生地被挂断了。十分钟之后，他果然收到了一张照片，崔晋白净的胳膊上爬着一条鲜血淋漓的刀口。那次的事情之后，崔晋也再没穿过短袖的衣服，哪怕是在夏天最热的时候。

    覃嘉穆从回忆里抬起头，教学楼已经罩上了一层浅浅的暮色，他不知道自己在这里站了多久。他让陈霄霆先送蒋若言回了宿舍，自己要一个人去外面走走。傍晚的街道仍然是热闹的，夕阳铺张着浓墨重彩将街景变成了油画。这座三线城市的缓慢和惬意总是在这个时候漫不经心地写在每一个路人的脸上。他不知道去哪儿，现在的他没有哪里可去。嘉穆蹲在路口，蹲在熙来攘往的人群中，用手掌手背徒劳地堵截汹涌的眼泪。

    最终他还是来到了这里。小区的路面仍然伤痕累累，垃圾仍然随处堆放，这里的一切都没变，只是此后的周末再也没有人烧好饭菜为他虚掩那扇门了。

    嘉穆就是在这个时候第一次见到了崔晋的母亲。他曾经在客厅的书柜里见过她的照片。崔晋说过，她妈妈是老家县城中学里的老师，照片上的女人看起来端庄素雅，很符合老师这个身份，崔晋和妈妈长得很像。可是今天见到的这个女人，她佝偻着背扶墙走出楼宇门的样子，简直可以用枯槁来形容。他很难想象，这个年迈枯槁的女人需要耗用多少生命力量才能消化儿子的死讯。

    嘉穆心里猛然一凛，从出事到现在，他都没有来得及深想到底崔晋为什么会自杀，直到看见这个女人的一瞬间，像是有一道闪电突然炸开，将他的头脑里照得一片雪亮。