机场高速上的车辆川流不息,这座靠着历史和文化发迹的古城,也在急于戴上现代化的帽子,里三层外三层,箍着与其他城市雷同的钢筋水泥。
东勰坐在出租车的后座上,眼前的车窗外匆匆掠过一栋栋高楼大厦。家乡这几年变化很大,它正在迫不及待地丢弃自己原本的容貌,成为一座繁华却面目模糊的都市。现在就是家乡一年里最好的时候,碧空像被洗过一般干净,炎热只在正午出没一小会儿,很快就被驱散,往来的微风温和得无可不可。他想,如果今天的目的地不是医院的话,这样的天气足以换他一整天的好心情。
他在市中心医院门口下了车,疾如风地走进了医院的大门,随身的皮箱在水泥地面上拖出令人心惊肉跳的轰隆隆的声响。花园里那些正在做康复训练的病号纷纷停止动作,疑神疑鬼地盯着他看。这个一眼就看得出疲惫的人,浑身上下都挟着来自远方的风尘。他这么急,连行李都来不及放,一定有什么人正在等着见他最后一面。他们自觉地给他让出路来,眼神里满是怜悯,这些平日里依赖着各种药物和仪器设备续命的病号们,此时却不约而同地同情起别人的生老病死。
东勰没有耐心等电梯,直接拎着箱子上了8楼。在路上他已经和小姨联系过了,得知了病房的位置。他拒绝任何人来接机,他甚至突然间痛恨起所有的骨肉至亲,骨肉至亲有什么用,他们只能带来伤害。那些陈列在你周围的骨肉至亲说不好什么时候就向你射来冷不防的一箭,或者弄瞎你的眼睛。东勰浑身渐渐颤抖起来,走到病房门口,“咣”的一声用力踹开了房门。他的愤怒此刻容不下礼数,他就是要让所有人都看看,他是怎么赶回来的,他是怎么因为他们的无能,风尘仆仆日夜兼程地赶回来的。
母亲并没有在病房里,空荡荡的病房里只有小姨自己在收拾着桌子上的快餐盒,听到他踢门进来,被吓一跳。“这孩子,不是让你先回家休息吗?”小姨嗔怪着把手里的快餐盒草草地塞进垃圾桶,几步远的距离却小跑着过来接他的行李。可是东勰一抬手就躲过去了,这是从小到大最疼他的小姨,可是今天他对所有人的清算,把她也株连在内了。
“我妈呢?”他问。
“你大舅陪着做眼底检查去了。”
小姨闪避着外甥的目光,这个从小被自己当成儿子看待的男孩,此刻竟然拥有一双复仇的眼睛。
“严洪呢?”他又问。不记得从什么时候开始,东勰就再也没叫过严洪“爸”。这个称呼在他的生活里已经消失了很多年,遇到不得不使用的情况,他就拿其他的称呼代替,反正所有人都会默契地结合上下文来理解他的语义。这么多年,他虽然不使用这个称呼,但却依然能够跟它井水不犯河水。然而现在,这个称呼成了耻辱,成了他所有怨恨和恶意的奇点。
小姨拉了拉他的胳膊,说:“一会儿见到你爸,你跟他好好说。不管怎么说他也是你爸......”
还没等她说完,东勰就粗暴地将胳膊猛然一抬,手里的箱子被他重重地扔到角落里。那个倒霉的箱子连磕带碰,连滚带爬,跌撞出足以让人魂飞魄散的巨大声响。他一言不发地瞪着小姨,那双陪他通宵达旦的眼睛此时一片血红。
严洪不知道什么时候出现在了病房的门口,手里提着刚从药店开回来的药。他面无表情地走进来,嘴角和眼角都是重重的淤青。看来往他脸上挥拳头的人下手时丝毫没有偷懒,每一拳都实打实地留下了证明。东勰与自己的父亲对视着,谁也没有说话。两头红了眼的狮子,在真正的厮杀开始前是不会吼叫的。其实东勰内心深处对这个男人有着一种很原始的恐惧,这种恐惧支配了他二十多年。恐惧和憎恨本质上是一种情感,只是对敌我双方强弱的预判才决定了这种情感的具体形态。可是东勰却觉得,他的恐惧会变成恨,根本不是因为自己的力量占了上风,而是因为这个男人该死,死有余辜。
“把箱子捡起来,”严洪的声音毫无起伏,显然他已经在门口站了一段时间了,他的目光在那只被摔断一条腿的箱子上轻点了一下,很快又转向东勰,语气变得凶狠,“还没轮到你摔东西呢?”
东勰一动不动地站在原地,用同样凶狠的眼神回敬他。他在心里暗自准备着,等待对方用某句话合理地启动自己的暴戾,他好合理地将拳头砸在那张苍老衰朽的脸上。
小姨走上来,小心地把外甥挡在身后,笑道:“姐夫,孩子赶了一宿路,还没吃饭呢。我先去带他吃点东西。”说着,她扯着外甥的袖子,把这个比她高一头的男孩子费力地往门口拽。
东勰把胳膊抡了一圈,很轻松就摆脱了小姨的手。他走到严洪的面前,从咬紧的牙缝里狠狠地挤出了“老东西”三个字。
一个完整的句子还没来得及收音,东勰就感到左脸颊上猝不及防地涂上了一层辛辣,随后耳鸣就占领了他全部的听觉。还没有搞清楚刚刚那个耳光是如何神乎其技地落到自己的脸上,脖子就已经被同一只手死死地扼住了——很显然,对方也在等待一个出手的契机。在小姨的尖叫声里,东勰看到严洪狞笑着的一张脸,脸上淤青的形状因为这古怪的笑容而变了形。“长本事了逼崽子。”他说,“老子不欠你的。”
东勰看着小姨拼了命地撕扯着严洪扼住自己的那只手,那种神情和他的母亲在严洪手下挣扎时如出一辙,同样是声嘶力竭,也同样都无可奈何。东勰被严洪抵着步步倒退,他很想一拳头照着他父亲的脸挥过去,可是这样的姿势让他很难发力。他怎么甘心只是轻描淡写地意思一拳,那实在太便宜他了,他此时恨不得将眼前这个男人挫骨扬灰。东勰被扼着喉咙抵到墙角,他左手死死地攥住严洪的手腕,抵消掉一部分来自虎口的压力,右手试图抓住什么东西让身体保持平衡。一开始他抓到一把叶子的时候并没有反应过来那是什么,不过紧接着,他浑身猛地打了个冷战,植物的藤蔓终于帮助他找到了合适的凶器。那一瞬间他几乎是欣喜若狂的,他几乎是迫不及待地,像是完成某个使命那样把那盆绿萝用尽全力挥了出去。
没有人看清楚一切是怎么发生的,只有东勰知道。那个陶土做的花盆在严洪的头上炸成碎片那一瞬间,他心里升起的快感让他都快不认识自己了。他剧烈地咳嗽着,眼睁睁地看着这个倒在地上的男人,血顺着他的脸,他的眼眶,他的鼻梁一股一股淌下来,渗进他丑陋如同沟堑一般的皱纹里。他对这个男人在伦理上的称呼,被道统文化阐述得比天还大,可是现在,他几乎不用费什么力气就可以让他的脑袋开瓢。东勰突然悲哀地意识到,自己其实和这个头破血流的疯子别无二致,他不仅继承了这个疯子的基因,还继承了他的疯狂,这将是他一辈子都无法摆脱的、根植于自己血肉深处的宿命。
念头只要一到这里,心底里的恶意就会被彻底激活。他推开上前阻拦的小姨,揪起严洪的衣领。刚刚那一下是为母亲打的,接下来才是为自己。可是从病房门口传来的那一声尖利的嘶吼让他感到一阵彻骨的恐惧。那分明是母亲的声音,可是为什么却有那么深那么陌生的敌意。他试图回想母亲究竟吼了些什么,可却看到她像疯了一样挣脱了舅舅,朝自己扑过来,撕扯、踢打、用同归于尽般的力量无节制地滥用着自己的四肢。东勰错愕地站在原地任凭母亲发落,在雨点般的拳打脚踢中,他终于听清了母亲的话,她说:“来!你打我!你把我跟他一起打死了大家都清静!”
舅舅从后面抱住了他发疯的妹妹,气喘吁吁地呵斥他的外甥:“那是你亲爹!”
东勰看着母亲,左眼刚刚换了药,可是蒙在眼睛上的纱布却又渗出了淡淡的红色。他鼻子一酸,滚下泪来:“妈,你别哭。我不打他了。”
母亲突然间像是被拔掉了电源的机器,一下子瘫倒在舅舅的怀里,仿佛刚刚那个对自己儿子拳脚相加的疯子另有其人。她嚎啕大哭,一个接一个地扇自己的耳光。东勰感到一阵无法摆脱的绝望笼罩着他,原来一个女人诅咒起自己来可以比什么都恶毒,比什么都狠。她在自己的嘴里死了成百上千次,每死一次都荒唐且顽固地认定,只要她死了,这个家就会从此风平浪静。
舅妈倒的那杯茶,从热气腾腾到渐渐冷却,东勰碰都没碰过一下。他一言不发地看着舅舅背着手焦躁地在客厅里来回踱步。而舅妈此时也坐在对面,把杯子反复拿起又放下。
“糊涂啊你!”舅舅指着外甥的食指上下癫动,厉声地说,“你爸他再怎么有错,还轮得到儿子跟老子动手?!”
“你小点声吧。”舅妈皱着眉头揉着太阳穴也嚷起来,“这不也没出大事吗?”
舅舅把眼睛瞪得铮亮,同时声调又抬高了八度:“还没出什么事儿?打死才叫出事?他老子差点让儿子打死,传出去咱们家成什么了!”
东勰“腾”地从沙发里站起来,脸红脖子粗地吼:“他把我妈眼睛弄瞎了!你没看见吗?!”
舅舅气得浑身乱颤,他没想到这个从小乖到大的外甥有一天会用这种语气和自己讲话,“你打算让我怎么办?把他眼睛也扎瞎一只?!”
舅妈此时也站起来:“东东,你错怪舅舅了。你妈出事儿以后,你舅舅第一个去找你爸拼命,要不然你以为你爸脸上的伤是怎么来的......”
东勰不耐烦地比了一个暂停的手势,他不想沿着这个话题没完没了地纠缠:“我要让我妈跟他离婚。”
“不行。”舅舅斩钉截铁地打断他,“这么大的事,不能由着性子来!”
“非得等我妈死在他手里?”
“有我在,他不敢。”
东勰冷笑:“不敢?从小到大他打了我妈多少回,哪一回你不在?哪一回他不敢?”
舅舅突然怔住了,没有想到在外甥的眼里,自己这个舅舅竟然都当得这么失职。他一心想要维持这个大家不让它散掉,可是竟然招来外甥这么大的怨怼。东勰也知道自己说错了话,他可以对他自己的父亲挥拳头,但是他不应该迁怒于舅舅。舅舅迂腐、固执、有官僚做派,但是他对自己和母亲的疼爱是真的,他比严洪更配得上得到父亲般的尊重。
舅舅颓然坐到沙发里,身体佝偻着,看起来一下子老了很多。他缓缓地抬头看着外甥的脸,说:“东东,舅舅问你,要是你爸和你妈真的离婚了,你打算让她去哪里?”
“我带我妈走。”东勰想也不想。
舅舅无奈地笑了,他摇了摇头,“走去哪?上海吗?让你妈去和你挤一个小房间,每天早上去和你其他的室友一起抢厕所?你连你自己都养不活,到了上海你怎么养活她?”
东勰沉默了,因为他知道舅舅的顾虑是对的。自己的冲动和豪迈解决不了横在眼前的现实问题。可是他又怎么眼睁睁地看着母亲继续生活在这个牢坑里?
“还有你奶奶呢?”舅舅继续问,“她岁数这么大,能接受儿子离婚吗?万一血压一高出点什么事,你和你妈得后悔一辈子!再说,离婚以后谁照顾她?你爸那个德行能照顾好她?”舅舅把手搭在外甥的脖颈上,看着他垂着头,眼泪一滴一滴落在手背上。这个为了自己的母亲,几个小时前差点把父亲活活打死的人,其实说到底还是个孩子,所以其他的话他也不忍心再说了。
从舅舅家回到医院已经夜里了。东勰没有上楼,就坐在花坛的石凳上。他感到自己浑身酸软如泥,手脚都提不起力气。这是他第一次发自内心地厌恶自己的家,以前他只是厌恶严洪这个人,但现在他厌恶自己的家。这里是一片深不见底的沼泽,沼泽下面是腐朽植物盘根错节的藤蔓,它们相互缠绕彼此嵌套,你永远没有办法把其中的一根拯救出来。不仅如此,它们还要竭尽全力地绞杀每一个试图逃离这里的背叛者——他就是在这样的地方长大的。岁末的夜晚更深露重,东勰就这样和那片由浓转淡的夜空厮守了一宿。
手术保住了母亲的左眼,但从此以后,所有的事物落在她左边的瞳孔里,就只剩下了茫然的光亮和一圈潦草的轮廓。这样的眼珠其实已经和装饰物没有区别了,它存在就是为了让左边的眼眶不至于以一个恐怖的黑洞示人。
纱布拆下来的那一刻,东勰的心脏狠狠地揪起来。他拒绝承认这恐怖的灰白色珠子是母亲的眼睛,拒绝承认这是一只对自己从幼年到成人每一个成长点滴都倾注了爱意的眼睛。从此往后,所有微妙的情感,都将在漆黑的墨镜背后销声匿迹。那里再也不负责为心灵充当窗户,再也无法窥到任何声息,那里从此万籁俱寂。
过年的头几天,母亲执意要搬回自己家。自从出院以来,东勰和母亲在舅舅家里住了几个月。搬走那天,舅妈掏心掏肺地苦留,一把鼻涕一把眼泪责怪自己作为“长嫂”的失职。她坚持把他们娘俩送到车站,一路上絮絮叨叨地嘱咐了无数次,把母子二人不过几十公里的短途告别得格外沉重。
东勰沉默着把箱子搬上搬下,故意走在最后面。一路上,他都在耐着性子听身边的两个女人长吁短叹。母亲往往就会在这个时候感慨起自己的命运,甚至代替所有的女人感慨命运。
“妈你别哭了。”东勰说,他很想说“哭有什么用?”但还是咽了回去,把抱怨换成了一句嘱咐,“大夫说你眼睛不能哭。”