二十七

    接连一个星期，天气都不稳定，前一阵子才温暖起来又变得冷了，午后更时常阴雨绵绵，出门得要留神多带一把伞。然而，台北人早习以为常天候不好，无论何时总有携上的伞，下雨或不下雨，似乎都影响不大。

    邱亦森当然是土生土长的台北人，但他一到咖啡馆，就和我抱怨一通关于雨天中所遇的不方便的事。主要是，他新近追求的对象为从加州返台的华侨，因不习惯下雨出门，取消了他们在週末的计画。

    我一面听，一面出神，偶尔才回他几句。

    邱亦森何许人物——他了解我，总会以为奇怪。他终于结束他的恋爱烦恼，开始关切我。

    前一日他来电，问我今天能否空出来。当然能的，我答他——因的确再能够不过。两日前，赵宽宜再飞往北京，要两三天才会回来，我们见不了面。

    但这之前，我和赵宽宜就未有太多见面的工夫，电话讲了几通，亦不久长。他的口吻更比往常都来得淡。

    箇中原故，不用他话详细，我有明白。

    赵宽宜待友一向都宽容，有时彷彿未有底线，但他心中当然有一把尺。他决意冷起来时，就不管那太多的交情。

    若有谁放弃转圜，要远走，他只请自便。

    我非第一回领教他这一面的残酷，心情上说难受也还好，但绝不会习惯。总之一句话，全我的不对。

    公眾场合当知行止的，尤其都已为成年人。管不住自己，那后果难担负；我非故意，但确实有意，他怎么看不出。

    那一吻太禁忌，好在无人发现。

    又好在，赵宽宜还愿意接我的电话——多少能让我感到安慰，他待我，仍和旁的人不相同。

    听罢，邱亦森看着我道：「有个形容太好——自作自受，粗俗点来讲就是犯贱。别怪我直接，实在好得不能反驳。」

    我两手抱在胸前，沉默着，但非是感到不快。我很彻底地思考了一下，但一点都不能找到一个更合宜的解释。

    是犯贱，必须承认——本来也是如此，我摊开手，点头道：「所以我要努力想一个能弥补的办法。」

    邱亦森好似听到个笑话，「你还要努力啊？程老闆，你第一次交对象吗？以前怎么哄，现在也就一样去哄了。」

    正因为比较过以前，我的办法更不是办法了。况且，以往的都不必我开口去哄，更不会让我甘心犯贱。

    我道：「假如他很好哄，我当然不烦恼。」

    邱亦森叹气，指给我一条明路：「花言巧语哄不来，就用实际的东西去哄吧，这个总不会不行吧。」

    我想了想，感到有理——因也没有更容易的。

    咖啡馆附近就是忠孝东路三段，这里百货公司林立，于是喝完咖啡讲过是非，邱亦森拉我到其中的一间。

    他有一样东西要看，我正好可以买一买礼物。

    但要送赵宽宜礼物，得要有比道歉更好的名目，单独为道歉，他不见得乐意收下，送得不好，等于逼他承认了他的不高兴——从来他都未言明过。所以说，送礼是个学问，如何送得巧，送得对方心无芥蒂又开怀，着实不容易。

    其实也非完全没有别的由头，刚好，快近到他生日了，四月十五。

    但我更有犹豫。

    过往我也送过他几回生日礼物，最有印象的是在认识他的第二年。当时，赵小姐和萧先生仍新婚燕尔，为他办生日宴，邀请他班上的同学，以及他们各自的朋友。

    那时我和赵宽宜在不同班级，但萧先生请了父母，于是就一起去了。宴会地点在萧先生位在外双溪的别墅，去时，里外人都多，但小孩子们被聚到一间房间玩游戏，客厅和花园都被大人们佔去了。

    我拿着礼物四处找寿星，终于在二楼主卧室的阳台找到了赵宽宜；他穿着一套小西装，半躺在凉椅上，正在用随身听听音乐，看见我时，神情有讶异。

    我把礼物给他，跟他说生日快乐。谢谢，他那时回我，笑了笑，拉我一起躺到凉椅看天上难得一见的星星。我只问他为什么不到楼下去，他答非所问，他说，他不喜欢过生日。

    但到隔年，赵小姐仍为他办了生日宴，那次父亲未前去，我便也没到，事后才给他生日礼物。

    有一个热衷举办宴会的母亲，实在不容易。年年如此，直至他去美国才中止；到现在，他再不曾过生日。

    和他交好的都知道他不庆祝，连礼物也不太收，而不知缘故的人们，他不至于拒绝，但亦不见得太欣喜。

    最后，我还是在百货一楼的爱马仕店内看了一条领带。窄版，深蓝色丝绸料子，可休间或正式；赵宽宜的西装有订製，亦有品牌成衣，无论哪一种都合适搭配。

    专柜小姐打包好了，才得知我要送人，便贴心地重新包装，又拿来一张小卡片，让我在里头写些特别的祝福。

    我一时无头绪，就写了一句很俗气的生日快乐。

    在另一边，邱亦森考虑着下订一件提包，那价格达六位数字，预计最快要两年后才能到手；他向来喜新厌旧，即使是这个牌子的经典，怕到时又有别的最爱了。

    不过想要一件东西，总不是只有一个途径。他的犹豫，只因未那样喜爱而已。我并不催促他作决定，反正整天的时间都给了他。

    专柜小姐将包装好的领带拿过来给我，忽问我一句。

    「先生，冒昧请问，您是不是认识那边的一位女士？她似乎在看您。」

    我顺了指引望去，确实，另一头的丝巾柜位有位女人在隐约地往我看。

    对方略有年纪，身材瘦小，打扮很得宜，手中挽了一只小巧的迪奥提包。和我对到目光，她微露尷尬，低下眼挪了开，专注地听服务的人员介绍。

    我心有计较，别开眼，道：「我不认识。」

    专柜小姐好似意外，抱歉了句，未再多问。

    好容易等邱亦森下了决定订购，我们才离开了。走出去不到一会儿，就听身后有几声急促的高跟鞋音，伴随着一句呼喊。

    「不好意思——」

    闻声，邱亦森先止步，我便也停了回头，是刚才那位女士——该当称她作许女士。我望她不语，邱亦森瞥了我一下，开口询问。

    「有什么事吗？」

    她两手紧拽着提包，隐隐地看了我一眼，开口：「我想，不知道能不能跟你谈一下话？」

    邱亦森似一怔，口吻讶异：「为什么？我又不认识你。」

    她脸上便有点尷尬，伸出手指了指我，「不，不是的，我是指他。」

    邱亦森便看我，耸了耸肩，我只好耐烦地开口：「我跟你不认识，没什么能说的。」

    她仍不死心，「的确，我跟你不能算认识——我不该找上你，但是，能不能就谈一会儿？」

    我不想答她。

    而她，便抿住了唇，依然看着我。

    这里非无人之境，往来有许多人，都有意无意在望我们之间的僵持。我不觉得该有尷尬，无论如何，要尷尬的都不能是我。

    倒是，应该置身事外的邱亦森扛不住，示意我一眼。我想一想，只好不再坚持，「好吧，你有话就说。」

    她道：「站着有点不好说话，我有预约楼上的kaffeeamadeus，能不能到那里去？」

    到这一步，我也没什么不能同意。

    kaffeeamadeus在十楼。

    此间採半开放式，十足的欧风装潢，顶上吊了一盏盏的水晶灯，华丽且古典。坐在我对面的她——许女士，大概很时常来，熟练地点了一杯法兰斯卡娜。

    我翻了翻，只要了最简单的黑咖啡。

    待侍应一走开，气氛比尷尬还尷尬。我暗怨邱亦森未尽义气，他一早脱身，丢我一人应付。

    我一手往外套口袋掏了掏，才想到室内不可抽菸。

    许女士一直不说话，只盯着杯水，神色似凝重。在周围，都是一对一或多对多人正和谐用餐，就除了我和她，坐在这里，比较谁更能维持住沉默。

    终于有了输赢。侍应两手送上咖啡，盛了咖啡壶的银盘子放到桌上，轻砰地一声，许女士彷彿大梦初醒；她抬了眼，幽幽地朝我一望。

    「抱歉，我想了想，还是应该先介绍一下自己。我姓许，你可以称我——」

    我打断：「许女士，有什么话可以直接说。」

    许女士默然低眼，才说：「我一直就在猜——你认得我。」

    我不作声。

    许女士则续道：「是在三年前吧，在立生的黄董事长家中茶会上，我跟你打到了照面，不过我那时候不太留神，过后才想，可能是你。」停了停，对我看来，「早该要认出来的，其实，你、你们很像。」

    像谁？像父亲？又或者——我扯了一下嘴角，抱起手臂，看她，「这一些就不必讲了吧。」

    许女士望我不语，一双眼神似有说不尽的意思。

    我视而不见，松开手，看了一下錶道：「我还有事情，假如你只是要跟我说这一些，那我知道了。对，你没猜错，我是认得你，但我们没有必要熟悉。」

    许女士神色似迟疑了一下，但我一点都不准备让她开口，只管讲自己的：「我必须走了，再说，你应该是另有约人到这里吧。」

    许女士立即道：「对的，我约了人，假如你愿意，或许可以——」

    「我没兴趣。」

    我讲完，站起身，看也不看她神情，提了买的东西就走出去。身后根本无人，但我止不住加快的脚步，经过的什么半点都不看。