三十三

    父亲提过一次，后面就彷彿没有了这回事。他大概在等我开口。可我不会。非在和他呕气，更不是衝动——我很早地想过这件事。

    父亲的不曾表态，开始时，我也有不平。我是不愿去和谁比较，比不得，倒要徒惘然。因在社会上做事，久了，见得人多，眼界便广阔，心中通达更多。

    父亲可以说白手起家，今日一切为他苦心打拼。他大半辈子的事业成果，别说外人，就算是儿子，都不一定能够轻易交付。

    即使他愿意，他亦习惯了人去求他，而不是他来主动。他今天开了口，母亲必定下了法子，可能又单方面地妥协了什么。

    母亲总这样子，以为要换得我好，她就能在这一桩失败的婚姻中得救。可我从来都救不了。

    她是禁闭了自己，任自己慢慢地苍白。

    上次父亲住院，母亲恼我的表现不佳，足有半月不对我搭理。这回，更要失望，隔日即往我身上实行视而不见的那一套功夫。

    我知是把话讲得重，心中也有不过意，便耐了烦应付。母亲因又提父亲公司的事。讲来讲去，再绕回不愉快。

    我索性随便她了。是都该静一静。

    部门的一个人月底要结婚，婚宴办在台北晶华。我收了帖子，记起很久不到兰亭吃饭了。

    兰亭是吃中菜，採会员制，算得上隐密。菜色味道也好，我去几次都很满意，重要的是，赵宽宜亦喜欢。

    我想一想，拨了电话。

    过一下子接通，即听赵宽宜很平淡地问我什么事。他一贯是这样——不管有没有在一起，我当习惯的，可一时忽有一点没意思。

    连带想到，那晚衝动地打电话给他，过后碰面，他亦平平静静，好似不记得了。总之是不曾问起来。

    那端他在说话，是在吩咐着谁什么。

    我回神问：「在忙？」

    「还可以。」赵宽宜回来讲：「说吧，什么事？」

    我道：「没什么，问你晚点一起吃饭，到兰亭吃，好久没去了。」

    赵宽宜在那头默了一下，方道：「我这边有几个远来的朋友，一会儿要陪他们午茶。」

    我看了时间，已经下午三点多鐘。本要说算了，可想想，我不禁问：「你们到哪里吃？」

    赵宽宜答：「在文华东方订了位子。」

    他口中讲朋友，但料想应非为私人的那一种。几个人说话不知道什么时候结束，我只有可惜：「那改天吧，两边的方向不同，太赶了。」

    赵宽宜却讲：「或者约晚点，七点半鐘？」

    我倒意外他的不拒，可就同意了。总是能一起吃顿饭。

    因下班在五点半鐘，我逕自在公司里多待一阵，到差不多时间，才收拾离开。

    开车去台北晶华花不了太久，我停妥车子，乘电梯上二十一楼。

    刚出电梯，手机就响，是一组不能讲陌生的电话，范月娇的号码。一接起来，即听她说：「程总，打扰了。董事长让我来通知，可能要您稍等一等了。」

    她大概到外头打的，话筒的另一头不太安静，带有朦胧地彷彿有车开过的动静。我看了錶，差两分七点半鐘。他们的这一顿午茶可吃了不只有一会儿。

    我道：「慢慢来吧。你们到现在才散？」

    「不是的，午茶早早地结束，有个人想看点艺品，董事长领他们来榆苑。」

    榆苑是专製琉璃艺品的店，只接待预约的客人。我不禁问：「哪里的客人？」

    范月娇答：「是北京来的。」

    我便不多问了。

    后面其实未等得太久，在翻过两遍菜单后，赵宽宜就来了。

    服务人员才来问点菜。我点了两三样，其他看赵宽宜意思。他大概下午用了茶点，只看了汤品，要了一样四宝汤。

    在服务人员出去后，我问：「怎么样？在榆苑看东西顺利吗？」

    赵宽宜似不意外我知道，喝了口茶答：「他们没有下手。但不要紧，他们要待到这个週末。」

    我猜他是要买单了，当作赠别礼。我问：「什么样的东西？」

    「是一组酒杯。」

    赵宽宜道着，他搁在桌上的手机响了起来。他接了，讲两句，看我一眼，便起身出去听了。

    我倒不太在意。是时有的事情。过一会儿，菜陆续地上来了，因实在地感到饿，我未等赵宽宜，率先吃起来。

    赵宽宜后面便回来了。他其实出去也不算久。他坐回位子，慢条斯理地拿手巾擦手，才动筷子。

    吃好饭，问买单时，赵宽宜先递了信用卡出去。

    我晚一步，但并不感到扼腕。签好单子，看时间不早，我和他拿了外衣出包厢。一出去，他的手机再响起来。

    我走快两步，他在后面讲起来。隐约听他回一句话，口气微冷，似乎和对方说得不和谐。

    我按下电梯，转过头，他已经掛掉通话。难得地，他神情有几分的不定。可假如我非足够地理解他，根本也看不出。

    我感到奇异，问他：「怎么了？」

    赵宽宜彷彿一怔，「没什么。」一顿，似下了决定，看着我说：「我看，今天先这样吧，有点事去办。」

    我怔了一下，联想到刚才的电话，便问他：「那样是不是很急？不然我送你过去？等司机开车来要一阵子吧。」

    赵宽宜似犹豫了一下，才点头。

    我便开了车，送赵宽宜去到华国大饭店。赵宽宜让我停在对侧路口，他便下车，徒步走过去。

    我没有立即走，待车子里，看赵宽宜迎向饭店门口的一拨人。里面好像有个人喝醉，被搀住了，又被挡住，模样看不太明显。可旁边的另外来挽住赵宽宜手臂的身影，我并不感到陌生。

    我想，没什么可问的。也不知从哪里问起。可疙瘩凭空生在那里了，深深地积沉着，似乎要到一个不能忽视的地步。

    今日是星期五，已过两天了，我未给赵宽宜打上一通电话。我并不感到是生气。在往常，不见面，也不一定要和他聊到电话，

    况且，赵宽宜大概不很有空间。他对打电话，也不能算很热衷的。从前便是他想起来，可能日日都有主动的一通，不然多由我打过去的。他的这一点，以往我不多在意，可近两日里想着，倒有一点的埋怨。

    我倒也没在那逕自的委屈。当王子迎发来讯息，问看电影时，我就答应了。她大概没预料，有一下才回覆。

    不怪她意外，她约过我好几次出去，总也没答应她。我非在抬身价，因她不当为应酬的对象。

    这时，她已在问着约哪日哪时了。

    我想一想，答覆过去，讲现在，翘班去。

    因王子迎跟朋友正好在欣欣影城附近，于是就约在那里。到时，我只看她一个人站在门口。

    她穿一身青春洋溢，看到我，笑了开来。

    我走近，笑问：「等很久了？」看她摇头，又问：「怎么会剩下你一个？不是说有个朋友一起吗？」

    王子迎微微地笑，很有几分的靦腆。

    「她先走了，她说——有一点事情。」

    我笑了笑，不多追究，「好吧。那先看看有什么电影？」

    「我看好了，快到开演的有两部。」

    王子迎一面说，一面偕我走向卖票口。她倒没有来挽我的手臂。我跟着看一看，两部都是美国片，一部文艺，另一部纯粹卖特效，具体毫无情节。

    我问她：「你比较想看哪一部？」

    王子迎一怔，可很快答了特效的那部。她笑道：「具我知道的，通常男人看文艺片，十个有十个都睡着了。」

    「很有理。」

    我笑道，一面掏出皮夹，对售票人员要了两张另一部的票。王子迎在一边很不明白的看我。

    「你可能不知道，我其实不太讨厌看文艺片。」我说着，佯作才想起来，「忘了问，你应该能接受吧？」

    王子迎笑意开怀。她便故作地想了一下道：「应该能接受。」

    我笑了下，晃一晃手中的电影票，「那么上楼进影厅？」

    王子迎点头，「好。」

    看完从影厅出来下楼，天还亮的，正不到两点半鐘，时间很不上不下。许多的人从里头走道出来，一面研论情节。

    王子迎在旁边说着，我不很专注地搭理。

    电影其实精彩，也非不感人，但本该有一个结果，无论悲喜，却一大段的留白，突兀了所有人。

    我不免想到和赵宽宜。这段关係，到处是留白，或者，只有我连篇的臆想。为真亦为假。

    王子迎正在问我去附近的晶华午茶。我才想到，附近是有台北晶华。又想及两日前，不免要欷歔。

    因此便去了。在中庭咖啡厅里消磨了足有一个鐘头。喝完了茶，王子迎似乎不捨得归家，提议下楼去精品店逛逛。

    我未推拒，今天索性是把时间给了她的。

    倒不想，在格拉夫珠宝店内碰到了大阿姨。

    几个阿姨里面，大阿姨嫁得最好。母亲和其他阿姨都陪丈夫苦过一小段，可大阿姨从头至尾的未歷波折。

    上次，我和大阿姨碰到面是在过年，相隔不算太久，可今日她看到我，彷彿久久不见，频频地打量我，又望一望在另一端看珠宝的王子迎，好似探到了大秘密。

    她倒又不给我机会介绍。逕自地讲她的——这一点和母亲很不一样，母亲在应酬上，始终做不到这一份自然。

    想到母亲，我随口道：「这一阵子，阿姨忙表姐婚事，还累吧？星期日还去佛寺，精神和体力也太好了。」

    大阿姨却道：「哎，哪里还要去啊？我早早都不去了，差不多一年了，一去就是一整天，家里都要放着不管，老的小的都不高兴。」

    我愣住，就觉得了疑困。

    「你妈还去啊？她上回也跟我讲不去了。」大阿姨一面看珠宝，一面又讲，「不过也好的，你妈该多出去走动，一直待家里太闷了。好吧，等我忙完家薇的婚事，也跟她去一趟好了。」

    我看她挑珠宝，问：「那大阿姨这一阵也不打禪七了？」

    她即道：「当然啊，哎，那好费神，况且，我现在哪有工夫清净，谁找都不去了。」

    我点了点头，再没有问题了。

    我对王子迎称有临时要事，约会中止。

    在送她返家后，我亦回去。

    近五点半鐘，家中冷清清。父亲当然是在公司里，可能晚上也不准备回来了。徐姐出门买东西，刚和我在门口打了照面。

    最可能在家的母亲并不在。

    我不知道母亲到哪里去。徐姐没有说，她匆忙地走掉。我一人待客厅，在沙发里坐了快半个鐘头，没见到谁回来，连一通电话都没有。

    我忽想起，有几次回来，母亲都在聊电话。可不奇怪，她有姊妹，感情又好，或者是闺房密友，那也算正常。可能就是正和他们出去了。我翻起茶几上的报纸，一页一页的翻。

    彷彿凭空地，门厅那头传出一声，开门和关门。

    等了一下，有人走了进来，看到我，似乎很讶异。母亲的声音响起，在问：「你回来了？这么早？」

    她倒忘记不和我说话的事。我停下翻报纸，向她看去。

    近来慢慢要到六七点才见天灰，这时客厅里不开灯，也瞧得清楚母亲模样。她把头发盘起来了，脸上似乎还上了点妆。

    我略恍惚又奇异，她在我面前都是朴素的，偶尔一点花俏，都因父亲在的缘故。但又似乎不一定是这样的。

    母亲扶了扶手臂挽着的提袋，神情有不定，但掩饰不住才经歷了什么的愉快。我不愿深想，但感到一股悲凉。

    我开口：「妈，你刚才到哪里去？」

    母亲似一愣。

    我望着她的脸色。她变也不变。都不知道她也有这么镇定的时候。

    母亲道：「逛一逛，买点东西，你忘了，你家薇表姐要结婚了，我这边礼物还没有准备好。」

    我问：「那买了什么？」

    「哦，没有，看不到好的。」母亲讲着，不知因何，就把提袋改抓到手头，一面又喊起徐姐。