四十一

    父母协议分居这一件事，我并不瞒住赵宽宜。可这一趟临时英国行，我却有种彷彿不足以去道之的为难，也不知道赵宽宜有没有听出来。他是未表露奇怪。他反正本来都这样的。因预定有变，商量后，我便要先跟母亲到伦敦，再和赵宽宜在巴黎会合。

    只是法国罢工到八月底才算告终，威廉先生继女儿的婚礼最后定在九月中的一个日子。

    赵宽宜却在那之前要去一趟纽约。不得已，行程再改，好容易终定下。我依然先带母亲飞往伦敦。这之前，母亲已透过张秘书告诉过父亲。自定下协议后，她须得找到父亲的事情，全託了张秘书。

    到出发时，欧洲那里天气可算凉了。

    台北总不时有雨，伦敦亦是，却又很不同。飞机降落在希斯洛机场，即明显得感受到气候变化，飞机外的天，雾灰灰地一片。

    是傍晚了。

    飞了近十几个鐘头，母亲看来很疲倦。在飞机上，她没睡得太好，时常醒着。可能紧张，或者对往后的安排不安；飞行中，她向空服员要了两次红酒。

    我跟母亲在机场附近的阿罗拉酒店住了一晚。隔日九点多鐘时，来接的人已等在大厅了。是一位女士，轻便衣装，灰白的头发随兴挽在肩上，很有青春的情怀。正是母亲那位表姊。

    她看到母亲，好亲切地来拉手，热烈问候。母亲脸上有笑，又彷彿百感交集。大概从前两人很好，寒暄过两句，已很熟悉地交谈起来。

    两人逕自在那叙旧，好片刻终于静下，又似忆起什么往昔，都对彼此笑了笑。表姨这时才往我看来。

    我客气问候：「您好。」

    表姨一笑，对母亲道：「都这样大了，可长得好啊。上次看见，记得还在学走路——时间真过得太快了。」

    母亲瞥我一眼，亦笑一笑，对表姨附和：「是啊，是过得太快了。」

    表姨又来拉了拉母亲的手。她道：「以后会过得更快，但要更好。」

    母亲未作声。我看见她的另一隻手也去握住了表姨的手。我不禁望她的脸，一时心中不知能怎么感慨。

    表姨在说着：「好了，我们快去我那里吧，车子停在外面了。」

    酒店外停有一辆灰色休旅车。驾座上坐着一个中年男人，是西方面孔，高头大马的，穿着随兴；他朝我们望，很开怀地打招呼。

    表姨介绍了他，名字是叫ronnie。他跟表姨是一条路上的邻居。表姨车子前日送保养厂，本要和他商借车子，他却更热心，自愿当司机。

    表姨家是在距离伦敦不远的肯郡内的坎特伯雷。比起伦敦，那里天气好很多。又是出名的观光地，商店不少，各方面都便利。

    表姨的房子离市中心远一些。是拥有绿色草皮的两层楼。周围全是一样的房子，可都自有特色。而那位ronnie先生就住在表姨家对门。

    表姨的家里，现在除了她自己，还住了两个女孩子，都是学生，欧洲人。她的女儿平常在曼彻斯特，只有假日才回来。

    我将行李都提去楼上的房间。下楼时，表姨在厨房张罗吃的，母亲和那两位女学生都在客厅，搭訕的话说得不太连贯；可并不拘谨，倒像不习惯，是很难得才用上了英文。

    傍晚时，表姨请来朋友以及邻居，在她的房子里为母亲办了一场欢迎会。

    来的人有很多，东或西方面孔，年轻的或者在母亲表姨这个年纪的。母亲在应酬方面当不及赵小姐或者许女士，可也不生疏，还能应付好。我未时常伴在她身边，总有表姨，以及那ronnie；他可实实在在是一个热心人。

    差不多到九点鐘，客人就陆续地走了，最后客厅那里只剩下母亲和表姨。

    我上楼了一趟，又走下来，在楼梯口即听到她们的几句谈话。想一想后，我去了厨房。

    厨房里有人。是住这里的其中一个女孩子。她还穿着今晚为欢迎会换上的碎花洋装。她在泡茶，看到我，笑了一笑，逕自给了我一杯。

    我道谢，坐到餐桌的另一角。她也坐过来，端着茶，介绍她自己。我才知道她来自荷兰。

    我跟她就坐在这里随意地聊起来，直到表姨进来，看时间很晚才散了。

    上楼时，经过母亲住的那间房，我停了停，走近前敲一敲门就推开。里头只点了一盏桌灯，不很亮。母亲坐在床边的椅子上，把行李箱摊开在床上，正把里头的衣物取了出来。

    她看是我，手上也不停，可开了口：「你表姨有几个朋友倒跟我有话讲，他们说明天带我去看教堂。」

    我出声：「是吗？」

    母亲沉默着，只点了点头，过一下又说：「住在这里，应该会真的很不错。」

    我不作声，可还站在门边。到把房内都看遍后，我才道：「今天也累了，早点睡。」

    母亲停下了整理，往我望来。

    她的半张脸被灯影蒙了层柔黄，整个人的神气隐约地似有点不一样。她说：「你也早点睡吧。」

    我在坎特伯雷待了近一星期，到参加婚礼的前一日才走。离开时，表姨的邻居ronnie再度发挥热心，送我去机场。一进伦敦，天气又变了，在飘着细雨，比几日前又感到凉得多。也是太习惯了台北温暖的气候。

    我搭机到巴黎时，只早上八点多鐘，机场外的地面还湿泞未乾，是也才下过雨；机场内还算温暖，可通过空桥时，却实在的冷。

    因各种考虑，我和赵宽宜之前已讲好，他要早我两天去到rivières。因离马赛仅两小时车程，他会在今天到马赛来接我。我在机场内买了咖啡和报纸，去候机室，等到时间就乘上飞往马赛的班机。

    一个多鐘头后，飞机降落在马赛机场。

    比起伦敦和巴黎，马赛天气可要好太多。是晴日，风光正好。我拖着行李箱出机场，尚未打电话，就望见了赵宽宜。

    他衣装休间，可也有讲究的地方，头发仍旧梳理得很妥切。他靠着一辆白色沃尔沃，一面在点菸。那辆车子设计老，尾短头长，看来很笨又重，不过可不破烂，是保养得很好。

    我喊了他，他即望来。我几步走近，笑问他：「哪来这么拉风的车？」

    赵宽宜开口：「和guillaume借来的。」就去开了车门，示意我，「行李放到后头吧。」

    我便照办，之后上了车。

    「这里天气真好。」我说：「巴黎可真冷，不是才九月吗？」

    赵宽宜将车子驶出机场，一面道：「这两天巴黎天气是不很好，正常来讲，要到十月以后才算是冷。」

    听他说，我忽忆起一件往昔。也是从前那次感恩节假期，我在巴黎，并不觉得这座城市如何风情万种，只有瀟瀟地冷，才出门，就想着要回去。我当然没有回去，还跟着他四处晃，随便地走，上酒吧喝酒。又明知下雨，非要赶去看在两条街外的影厅上映的电影，弄得全身衣服都湿了，差点被剪票的人挡在外头，想起来，都要好笑。

    当时可很埋怨赵宽宜。我现在倒怀念了。可我并不打算对他讲起来。

    我还是开口，只问：「明天就是婚礼了，那vonnie也回去rivières了吧？」

    赵宽宜摇头道：「她一直住附近的saint-ambroix，明天先在市政厅登记了才回来，婚宴是办在guillaume的果园。」停一停，「也不用我们忙的。」

    「那我可放心的当客人了。」我说着，一望窗外的蓝天，不禁又讲：「天气这样好，直接回去是不是太可惜了？」

    赵宽宜看来一眼，似也想了想便道：「到旧港去吧，可以在那里吃点东西。」

    于是去了旧港。

    赵宽宜将车子停到码头附近，那里泊了满满的游艇渔船，不少人在那拍照。已不算早了，另一边的鱼市，只看见两三个摊子还卖着烤鱼。买的人用纸盘子端着，站在路边就吃起来。

    赵宽宜和我倒往另一头的路走，那一带开了不少餐馆，也有咖啡店，许多人坐在露天座位，正愜意间聊，或什么也不做。

    我跟他就在这里信步地走，后来进一家餐馆吃饭。今日推荐当为鱼汤。我不很饿，又从前在诺曼第喝过一次，并不感到喜欢。

    赵宽宜听了，好似不以为然。他说，是那厨师做不好。我姑且信之了。

    鱼汤端上来后，麵包跟着放满桌，份量都惊人。我忘记还有这样配餐，一时无语地瞧向赵宽宜，他毫不理我，就逕自喝他的水。

    好在汤的味道很不错，至少推翻了印象。

    侍者还向我们推荐了bandol產的一款白酒。酒的滋味很好，假如不在白天，可能够再要一杯。

    吃好饭后，我们便往停车的地方走，也不急，可到处都是观光客，愜意便少了一点。我还是进一家店看了东西，打算送marina，主要还要选给vonnie的结婚礼。

    marina是威廉先生再娶的太太。算一算，婚是在赵宽宜十五岁结的。也因marina的鼓励和影响，威廉先生后来才寄了明信片给赵宽宜。

    坦白说，直到现在，我还未能清楚赵宽宜是不是接受了他的生父。从前他给我看那张明信片，一面讲给我听时，感觉彷彿不很愿意见面。

    可在那不久，我跟他以网路通讯，忘了说什么，他忽讲，他和他生父已碰过面的事，是很平淡地口气。

    我则在过了好久，很偶然地见到了威廉先生跟marina。那时marina的女儿vonnie在纽约唸书，两人来探望。

    当然赵宽宜一直是在纽约。我去找他，那之前他不曾提起来，可也不避忌我，带我一起和他们见面。

    「你不送礼也不要紧，vonnie不会在意。」

    走出店里，赵宽宜对我说。我只笑一笑。

    取了车子，再重新上路。一出市区，建筑物慢慢地少了，路面越渐宽阔，两面都是田园。天气还一样的好。

    我问：「把窗户打开怎么样？」

    赵宽宜仍望着前方道路，可一面就关了空调。我将车窗放下。暖风正轻吹，蓝天绿地，彷彿世上一切都可以不要管。

    我开了音乐来听。里面有唱盘，是轻快的一首老歌，唱出一句saladedefruits…我挪了一个舒适的姿势，对着窗外。

    我忍不住闭上眼。那歌词不停地在耳边绕，onadonnéchacundetoutsoncoeur，cequ'ilyavaitennousdemeilleur。

    彼此都能知晓对方的心意，还有，那优点与喜好——在这么地唱。我不禁想，或许，假如有一天能够。

    车子走了好一阵子，终于到了rivières。

    rivières是个不很大的村庄，以村政厅为中心往外延伸，不用太多工夫就走得完。这里有两座古堡，以及一座哥德式教堂，可不太多观光客。附近城市的人则会在这里置產渡假，尤其夏天时。

    威廉先生的家族在这里生活很久了，附近果园多为他们一家所有。威廉先生的房子就盖在果园前面，佔地亦广，为两层楼高的房子。这里的建物多为石造，全具歷史性，新建的房子倒很少。

    赵宽宜把车开进小花园里。

    屋子前有露台，一隻黄金猎犬躺在那里，大概听见汽车声，倏地站起来，吠了几声，不过在赵宽宜下车后就停了。

    本来紧闭的屋门忽打开来，走出一个身材略丰满的中年妇人，是西方面孔。她一脸欢欣，在用法文说话。可说得快，我一时不能听清。

    那隻狗在她腿边不停地转，她分心去喊一句，狗便回到刚才的地方伏下。她朝我和赵宽宜看来，张开手，先迎向我。

    「cheng，哦，好久不见。」

    我打招呼：「marina。」

    她笑嚷了两句，对我施行起法国人的那套——脸贴脸，可好几次。我无从避开，也不应当，是同礼问候。

    放开我后，marina也去拥了赵宽宜，一样地碰脸。她才道：「这一路可累了，我们快进去，刚好到时间喝茶。」

    我应了好，并不让她拖行李。在这之间，狗也要进来，不过门很快关上，牠在外头吠，赵宽宜便又回去开门。

    进屋即为客厅，不算小，但也不至于空广。和门正对着的是阳台，一面的墙则有壁炉。这里到处都收拾了整齐，充斥香气，又彷彿糖果一般的甜味。

    marina朝里喊了两声，过一下，一个人从另一端的门廊进来了。是男人，高高瘦瘦的，白头发，有点年纪，看来倒不显老。他面孔很深刻，五官却又略有东方人的细緻。

    可假如和赵宽宜站到一起，那东方血统就不能算明显了。赵宽宜一直都和赵小姐要肖似得多。

    我出声问候：「您好。」

    威廉先生微笑，来和我握一握手，也免不了脸贴脸好几下。他对赵宽宜说话，一面拥住他。两人仅意思地碰了两下脸。

    marina在旁道：「先上楼放行李吧，然后我们在这里喝茶。」

    「我带你上去。」赵宽宜开口。

    我便拖了行李，跟赵宽宜往门廊后走。后面有一条长廊，靠外的窗全推了开，阳光晒进来，一路通亮。

    赵宽宜带我上楼。上面有三间房，他打开中间的那间。

    房中一切可看出是精心佈置。有一扇窗正对着门口，正开着，窗框的木条有着斑驳的痕跡，却更增添一丝温暖。我到处看了看，书桌上有一本小说集，当然是法文的。我伸手翻了翻，发觉有一页折角。

    我回头笑道：「这里本来是谁的房间吗？」

    赵宽宜彷彿不解，他道：「应该没人住的，vonnie搬出去很久了，原来也不住这一间。」

    我点点头，睇着他，含蓄地说：「哦，我还以为是你在住的。」

    赵宽宜似笑了一下，讲：「我就住隔壁，」

    我佯咳一声，别开眼，又看一眼那本书，便拿来递给他，「那这不知道谁在看的？还特意折了起来。」

    赵宽宜接了，只翻了翻又放回去。他说：「你先收拾一下吧。等等我过来喊你一起下楼。」