我拿来看，内页印刷很旧，纸又脆又黄，一面挤了好几行的小字。故事内容倒是熟悉的，我一下子就有了印象，因曾看过翻拍的电影。

    我向威廉先生将情节大概一说，「这是一段没有结果的恋情——不过我是看电影的，可能细节不太一样。」

    威廉先生点着头，脸上倒有两分怔怔地。我把书还给他，他拿过去。我不再打扰，说了一声，离开他的书房。

    我直接上楼，要收拾一下行李。在房间过了一会儿，门被敲响。我连忙去开门，可意外了，是威廉先生。

    威廉先生站着看我，好似侷促。他道：「方便说话吗？」

    「当然可以。」我说，一面让了道。

    威廉先生便进来。他关了门，可不说话，就将房间各处看了一看，突然两步走去桌子前。他拿起那本我再没有碰过的小说。他翻起来，又一停，低语：「原来是放到这里来了。」

    我望着他，疑惑不解。威廉先生向我看来，逕自到床边坐下，开口：「你看了这本小说吗？」

    我答道：「没有。」

    威廉先生翻开了一页，竟抽出了一张照片。大概在书里夹得太深，我最开始翻得粗心，才没有发现。

    「这是他妈妈。」威廉先生说，一面递来让我看。

    我一顿，接过又怔了。照片上的女人很年轻，打扮也朴素，可看得出是谁。是赵小姐。黑白照片里，她坐在一面窗前，脸上掛有笑，两手搭在明显隆起的肚腹前。

    我抬头，正好对上了房里的那扇窗。是在这里拍的。

    威廉先生又开了口：「你也坐吧。」

    我看了看，坐到他的旁边。

    威廉先生对我道：「我们就在这里结婚的。以前村里教堂还有神父在，我们请朋友一大早过来——办得非常草率，不过，都很快乐。回来时，她说要在房子里拍张照片，千挑万挑，选在这里拍，那是下午了，阳光晒进来，她却讲，这样的光线很有气氛。我真不懂，在花园里的光线才更好。她偏不要。为了拍这张照片，我们还吵了一架，虽然看照片，她样子是很开心的，但其实在发脾气。」

    我不知接什么话，只好再看手里的照片。对着照片里的年轻容顏，我不由得想，赵小姐那样情绪化，而威廉先生有脾气，可温和多些，怎么就生出了赵宽宜这样子太冷静的个性？

    威廉先生则沉默着一会儿，向我要回照片。他道：「我们个性太不合了，开始的时候不够了解——也不知道那样算不算是一段开始，好混乱，所以离婚时，我没有多犹豫。我还年轻哪，学业也未完——太多的事要做。我觉得小孩子给她也好。但是，我母亲对这一点很介怀，差不多两年的时间都不理我，后来，不停地劝我要回小孩子。我当时想法不好，不很积极，更感到害怕跟愧疚。小孩子一直不知道我是谁，他那时大了，可能要觉得我很无情，一点点都没有争取过他。我简直不敢到他面前，承认自己是他父亲。在以后，遇到marina母女，那是在我人生里的一个改变。我想，我可以当一个好父亲的。我写明信片去，对他们母子表达抱歉，以及表达想见他的意思。我又怕又期待，可一直得不到回音…到有一天，终于接到电话，是想不到，他打来的，他竟一个人到了巴黎。他打电话来，要问我该怎么才能到这里来。」

    我听得无从言语。因怎么都料不到，赵宽宜对他和他生父的关係上会主动。更想不到，威廉先生要对我诉说这些往事。

    威廉先生续道：「我好感谢他要给我弥补的机会。虽然这些年来，我也还不能算一个好父亲。因我亏欠在先，就算做了很多都不够的。我想，他也不一定是真正的接受了我，所以不喊我叫爸爸。我感到遗憾，可那样都不会影响我爱他。」停了停，往我看来，「你是他唯一认真介绍我认识的朋友。我想让你知道，这意义对我多重要。他喜欢的，我也会喜欢。」

    我不语，只望着他。他也看我，神情平静。他还在说：「昨天晚上，我看到了你们在外头，你们在…跳舞。我晓得，你们时常玩笑，但是请原谅我多想——你们那样子搂在一起，在闹着玩的，是不是？」

    我一时作不了声。我感到窒息，感到迟疑，更茫茫然的。那一时本也有想闹着玩，我当能答是，可又清楚，他在问的是什么。这一份情感更从来都不作玩笑。唯有这个，我无法昧着良心说话。

    我挣扎着。我开了口：「不是——那不是在闹着玩。」

    威廉先生无话望我。他抿紧嘴，可脸色一下子变了。他始终盯着我。我逼自己不移开眼，过片刻他却先挪开了。

    他望向手里的照片，彷彿下意识地点了点头，很隐微。一会儿后又望我，他开口：「我不知道能怎么说——因我竟只敢问你。假如真的是这样，那我也说不了什么。我爱他，我只能尽力爱他所爱。」

    一阵子后，威廉先生走开了，我还是收拾了一遍行李，之后到楼下去。客厅的灯还亮着，一个人也无。通往露台的一片玻璃门未关上，我走过去，在那里看到了赵宽宜。他不再通电话，坐在露台的地板抽着菸。dominique伏在他的一侧。

    大概听到声音，dominique把头抬起来。赵宽宜似一顿，半回身看来。我走两步上前，坐到dominique的另一侧。

    我亦掏出一根菸点上，抽了一口，沉出一团白雾。我用手摸了摸狗的脑袋，向赵宽宜看去，笑道：「我才听说啊，原来牠是你的狗。难怪，我一直觉得牠好听你的话，看到你就不吠了。」

    赵宽宜似一顿，默了一下道：「也不算我的，一直也是guillaume和marina在照顾。」

    我笑一笑，看了看狗，问：「你在巴黎北站附近捡到牠时，牠应该还很小吧？」

    赵宽宜抽着菸，才道：「大概三个多月吧。」顿一顿，看了一眼狗，「牠现在很老了。」

    我望着狗，低声：「是啊，看牠总懒洋洋的。」

    赵宽宜默然，过一下忽问：「他们什么时候跟你说起来的？」

    「唔，刚才吧。」

    我答着，一面往后躺了下去，打算他要追究也不理会。可他也没有。我仰望夜空那几颗微亮的在一闪一闪的星子，再想到威廉先生那段剖白。最后那句，不知当感慨或惆悵。或者，该要觉得凄凉。

    我朝赵宽宜望。威廉先生愿意爱他所爱，因出于父子天性。那样的话，或者不应要告诉我。

    他所爱的会是谁？能是谁？我一点都不能料到。我在这里维持沉默，他亦是。谁都安静无声。

    我慢慢地把菸抽完了。

    隔天午后，威廉先生驾车送我们到马赛机场。又好一阵的道别。我跟marina拥抱，到威廉先生时，他望我，依旧如来时那样的亲切。我碰一碰他的两边脸颊，从来没有像此刻的实心实意。

    两人离开后，我跟赵宽宜办好机票，到候机室去。在这之间，赵宽宜讲了至少两三通的电话。接下来，他在巴黎的几天，公私方面都有几个人要碰面。至于我，纯粹太多，除了约会老同学，尽可以很随兴。

    一小时后登机，到飞机降落在戴高乐机场，要近傍晚。天气非常凉，天色灰雾雾的，彷彿就要下雨了。好在，虽然入关的时候花了很多时间，雨一直也没下下来。赵宽宜拨了电话，叫车子来接我们到酒店。

    酒店是我请秘书elin订的。在罗浮宫附近，门面比起同等级不算很大。内里装潢典雅復古，有螺旋楼道，和旧模样的铁笼电梯。不过因各项服务好，更在于地利，不管往哪里都方便。

    办好入住手续，行李员帮忙提了行李，我们乘了那台旧式电梯到三楼，在最后数来的第三道门前停下。赵宽宜付给那行李员一些小费，对方鞠一鞠躬，说了两句客套话走开了。

    房内很宽敞，前面有客厅，后为卧室。卧室里放了一张床——那上面用了鲜红的玫瑰花铺成了一个大的爱心。法国人对情调向来在行，可也不当错用，或者订房当初有特别附註。

    我不无困窘，忙道：「我的秘书好像搞错了，都怪我说不清楚。」

    赵宽宜微扬起眉，倒不讲什么。他看一看錶，道：「过七点鐘了，今天到外面吃饭好了。不过，先打电话叫酒店的人来收拾吧，不然晚上不用睡了。」

    我可不敢耽搁，即去拨了电话。

    酒店的人连连保证会在我们回来之前整理好。我们才出去了。一出去，我不由得拢了一拢外衣；秋日时节，巴黎的晚上的凉，简直可以说太冷。

    我们走了一小段，即见前方那耸立在柔黄灯影下的广阔建筑。是以前去过一次的罗浮宫。早过了开放时间，可广场前还有很多人，大多在拍照。拍并立在这里的新和旧；立在喷泉中间的玻璃金字塔，在夜晚，更似飘摇在水面。

    我们未在这里逗留，走向旁边的一条巷子里。那一带有几家餐馆，我们随意地看中了一家进去，好在还有空位。

    等待上菜时，我和赵宽宜对了对彼此明天的行程。他的方面，当比我不容易。他上午跟人的会面可算公事，晚上则和他那住在巴黎的姑婆一家子吃饭。那一顿晚饭可真要吃到很晚了。

    至于我，目前只安排了一场老友饭局。

    赵宽宜举起酒杯，一面打量杯缘，一面问我：「那之后你做什么？」

    我笑一笑道：「总很多地方可以逛的，比如罗浮宫吧。我可不无聊。」

    赵宽宜再没有说什么了。

    到吃好饭出来，夜更深。路上当然还有人，在巴黎，就算到凌晨也总不用担心看不见人。我们在这散步了一段路，沿着塞那河畔而行。一排的树在灯下化成了一条一条的黑色，河面也是黑的。全部的黑，彷彿都在摇曳，晃成了右岸模糊的曖昧风光。

    河堤上有各种人，牵着狗的，依偎的情侣，或者单独的男与女，老或少。有人直接坐在了堤道旁，在喁喁交谈，或眺望对面的那一层层覆了濛黄色泽的公寓楼房。

    这里尤其能看见一座一座的桥。在水色光影中，不远前的桥，拥有优美弧形的桥拱。在中央隐约能见一座人形骑马的雕像。

    我跟赵宽宜步上了这一座桥。

    桥上不时有车子开过去。我们走在桥边，望河的另一面，远处夜中两对双塔矗立，又后一些，是在发亮的铁塔尖角。

    走到一半时，桥下传来波波地大动静。我们都停步，靠墙围往下望，这时水上竟还有游船。从桥下通过去时，船上面的人对我们挥了挥手。

    我笑一笑，开口：「夜晚坐船，真不知道看什么，要在白日来，风景才好。」

    赵宽宜在点起了菸，一面说：「河还是河，白天跟夜晚哪里会有什么不一样。」

    我向他看去，笑道：「你这么说，可太不浪漫了。大家到这里乘游船，要看的不是河，是看在两岸的物景，要看一看这个城市的样子。」

    赵宽宜默默地抽着菸，过一下忽说：「——浪漫是离不开钱的。」

    我一怔，一时无从回应。可在心中却感到了违和，更有触动，我不由疑猜，他说的是什么样的浪漫？难道真的在和我谈浪漫？

    而望着河面，站在这一座桥上，不能不记起了一部电影。我开了口：「你说得对，或许真离不开，但我也觉得，钱总要扼杀了浪漫，在lesamentsdupout-neuf里，男女主角的感情不就体现了这一点？又或者，钱可以买到一段浪漫，却成就不了之中的快乐。」

    赵宽宜抽了两口菸，仍望着河面，过一下子道：「再快乐，总也要痛苦。记得吗？电影里，那老人明明再度得到快乐，还是选择投河。因为失去过，更不能再失去，他很清楚，女主角是不能来拉他上岸的人。」停了停，忽讲：「假如是我——大概也要这么选择。」

    我不料他说这样的话，霎时一震，心中竟有些急。我听到自己在说：「假如是你，假如有我，我都会去拉你。」

    赵宽宜彷彿一顿，看了来，可不答腔。我亦望他，却怔怔着。而他的目光，不曾有一丝的不明白，也无波动。

    他的神情却很柔软。好一下，他开了口：「是在讲电影——」

    我一愣，才回过了神，不禁訕笑两声。我佯咳一下，低声：「那当然。」

    赵宽宜则一静后，又道：「不过，假如还有你，我大概——能够做出别的选择。」

    我怔了一下，疑困地看他。可什么也看不出。他只笑了一下，一面回身迈开了步伐，一面道：「很晚了，我们走回去吧。」