五十九

    在十二月初的最冷的一天，我接到徐姐打来的电话。她竟是在医院。因三天前摔倒伤了腰。在她自己家里摔的，要有一阵子不能劳动，当然就不能替我整理房子。她不好意思拿钱不做事，家里人也劝她休息，才决定打电话来辞掉。

    她在那道：「抱歉呀，程先生——」

    我便说：「不要紧，我明白，好好疗养吧，这个月薪水我仍旧照算——应该的。对了，你住哪间医院病房？哦，那里……不用跟我客气，我是该谢谢你一直的帮忙。」

    又讲过两句，电话便掛下了。我兀自发怔。

    徐姐并不是第一个到家里做事的人，之前还有过一个老大姐。介绍到徐姐来做，一晃眼也过去了十年多。她在那个家里，当也见证不少次父母的争吵；在以往，母亲总要等门的日子里，亦作过陪伴。

    该跟母亲说一声。不过现在这里才过早上十点鐘，英国还在夜半。想了想，看手上的事都不很急，我打了分机交待秘书elin出去一趟，便驱车去台大医院。

    到时，停好车，我先到外面街上的花店买一束海芋，才照着电话里说的，到徐姐的病房楼层。她住在一间两人病房。

    进去时，先看到最外的那张床，因遮帘没有拉起来，清楚看到有病人在那里睡觉，一侧陪床上放满东西，并不坐人。这一位不是徐姐。

    我走到最里面，却不看到人，不过不像是出院。我放下花，去护理站问，知道徐姐是到一楼放射线科做检查。

    我想了想，还是找过去，果然在放射线科前台那里看到了。

    徐姐坐着轮椅，气色还好。旁边的排椅坐着一个抱着很小的孩子的年轻女人，和她在聊天，大概是她的家里人。

    望见我时，徐姐哎呀着，好似惊讶。

    「徐姐。」我唤道，一面走过去。

    徐姐一笑，似不很过意：「没想到真的来看我。」又转头跟旁边的女人说：「这是程先生。」

    那女人即站起来，向我点头。可抱住的孩子忽然闹起来，也不和我讲什么了，只管哄。我逕自向徐姐了解情形，又慰问几句，算是一尽长年主雇情谊。

    过一下子，面前那间检查室的人走出来喊徐姐的名字。我就告辞了。

    停车场是更靠近另一栋大楼，我便走了另一个方向。

    那里有一排的诊间，好些个人在前面的椅子坐着要等着看。经过时，其中一扇门突然打开，一个穿西装的中年男人走出来。

    中年男人跟我对上眼，都一愣。他先回神，两步朝我走来，喊道：「程先生。」

    我站住，略点了头，「张秘书。」又问：「你来看病吗？」一面看一看那间门上掛的诊牌，是胸腔内科。

    张秘书彷彿犹豫，才答：「不是我，我是陪人来的。」又补了句：「不是和董事长。」

    我不说话，因没什么可以问了。立刻想走开，但一转念，还跟张秘书应付起来。否则好像我是站不住脚的。要掉头走人看也不用在他面前。

    张秘书犹镇定，可一向也不太多表情。他问我怎么到这里来。

    我装不经心地答。那诊间的门突然又打开来，出来的除了女护理师，还有一位当然认得的女人。是许女士，看她顰眉，闷闷的那样子好像真的有什么不舒服。

    张秘书似即刻要上前去，又一顿，略向我看来。许女士亦望来，是怔住，手挽了一挽她的皮包，彷彿不自在。

    「程太太，这些药单——」那女护理师对她说。

    这里并不是没有别人，也不很安静，医院的白天向来嘈嘈杂杂的，偏就听清楚了这句——听人议论和亲耳听到是两回事。我很感到刺耳，心中驀然地纠葛成一团。并不算无缘无故，可能为徐姐的辞去，又想着犹在英国的母亲。我一向不以为矫情，却也要在这个份上矫情。

    张秘书已急慌慌地上去，接过女护理师手里的药单。许女士抬手掠了掠头发，好似要来说话。

    我别开脸就走。走不到几步，竟也巧，迎面来了许程诚。我一时停住。他当然看到我，因也停了下来，那神色也不知道该怎么算。

    他目光似越过我，便出声，彷彿要捍卫什么：「你在这里做什么？」

    我不答腔，只转头望在后面不远的张秘书和他的母亲。那女人似一副担心受怕，好像我是豺狼虎豹。简直可笑。

    我回头，不言语只要走。许程诚却拦住我。

    「你找我妈说什么是不是？」

    我按住脾气，道：「怎么不见得是你妈要找我说什么？」

    许程诚倒不跳脚，盯着我，忽讲：「告诉你，我已转做公司里更高的职务。」

    我呵了声。我当然早听闻了。

    许程诚才似不高兴，问：「这什么意思？」

    我将一手插到裤袋，一面道：「什么意思？恭喜你有本事——说了你信吗？我自己都不信。」

    许程诚看着我道：「用不着酸话，是你自己放弃。」

    我不耐烦地说：「也不过是一句话的事情。」

    许程诚扬起眉，说：「那就尽管试试！我并不觉得自己是比不过你。」

    我反而愣了。他这样子的自信勃勃，胸中的一团火气忽而消沉下来。在这跟他争论一点意思都没有，本也不执于从父亲那里争一口饭。我是一直并不要的。

    况且，他能这样快升职，必定很受器重；当然他也非不肯做的。该要算皆大欢喜。

    我扯一下嘴角，说：「何必说这个。你已经得到了，也不用和我比。我是不要。就算要，有人也不是很心甘情愿给。」

    许程诚一言未发，可一脸若有所思。我并不管他听了要怎么想，亦不理会后面的两人，一逕地迈步走了。

    第二次从公司里出来，天早已经暗下。冬天里差不多五点鐘，天就灰昏昏了。气温又低，从高楼望下去，路上延串了一排的闪烁的橙光，彷彿朦胧。

    部门的几人晚上餐聚，问我一起，便去了。席间无人喝酒。说说笑笑吃过一顿。我要买单，他们倒不坚持不让。

    各自分头，我开车走在松寿路，经过新光三越时，看到昨日还空荡荡的广场，已经立起了几十公尺高的佈满彩灯的圣诞树。

    进到家，迎面不想是冷的空气。

    客餐厅都亮着灯。沙发上丢了一隻公事包。连通阳台的门是开着的，风从那里灌进来不走了，简直要比外面冷。

    我走过去，敲一敲玻璃门框。立在阳台上抽菸的赵宽宜转头看来。他还穿着大衣，菸似乎才点上，似乎进来不到一阵子。

    今天赵家两老找他吃饭，倒想不到他早就回来。我看一下錶，说：「才八点多鐘。还以为你要更晚。」

    赵宽宜道：「老人家今天吃得早，又前天旅游回来，到现在还没休息好，我也不多坐了。」

    我笑了笑，站到他旁边。望底下那远远渺渺的灯影，我开口：「今天我去了一趟医院。」察觉他看来，亦看他，「是徐姐，我家里那位阿姨，她摔伤腰了，休养好要几个月。」

    赵宽宜点点头，说：「那么她暂时不能做事了吧？」

    我佯作烦恼：「是啊，所以我现在真不知道去哪里另找个好阿姨。」

    赵宽宜彷彿想一想，讲：「也不用太苦恼。星期天这里的阿姨来，你可以问问她。她一直有意思要再接一个事做，正好她也不要全天候性质的。」

    我笑着睇他，道：「你这么说了，我终于好放心问。」

    赵宽宜微扬眉，看了来，「早知道你打她的主意。」

    我低笑两声，把手伸到他大衣口袋里，拿出烟盒，逕自取出一根菸。他打火递来。我借着他的手点了菸。

    我抽几口，沉出一团团白雾。望向前方黑的一片景，我说：「已经十二月了——好快，这一年。」

    赵宽宜应道：「嗯。」

    这一年——太多想不到的事。有好有坏，可生活一向差不多都是这个样子，只不过，放在这一年里，无缘无故特别地有感触，是总觉得好的太多。我和他说，他看来。有种说不出的感觉，我觉得他也在这么想。

    过一下，我说起别的：「对了，我们公司里今年竟然要办圣诞交换礼物。自从高中后，我再没有玩过这个。」

    赵宽宜道：「哦？那时候你换到什么？」

    我笑，「早忘了。」想想又问：「你们美国学校不是更时兴过圣诞，你们也玩交换礼物吧？」

    赵宽宜道：「大概也有。」一停，看来一眼，「不如我们也来交换？」

    我微怔，可即说好，笑了一下又讲：「你是当老闆的，那买的礼物价钱是不是该高一些？」

    赵宽宜看来，说：「我当然——讲究公平。」

    我咳了声，作退一步：「还是不要太破费好了。」

    赵宽宜睇来，并不说话，还笑着。那是笑得我心头简直噗通乱跳。我把菸啣在嘴角，含糊讲着这里冷，一面拖了他的手进屋里。

    过了些天，我回去在大安区那里的家一趟。因和那阿姨说好。便等她来，我大概讲一遍事情。她当然是做熟了这方面，很快了解。

    我并不立刻走。很久一段时间不回来，从小住到大的家，竟也陌生起来。徐姐还做的时候，维持住这里一贯有的样子——好像母亲都在家的那时刻。

    两天前，我打过电话给母亲。这之前其实也通过话，可次数少。通常是她打过来的。她不说自己好不好，但是从她的语调都能透露出来。每次我听电话，有时都要恍惚，好像那一端说话的女人不是惯于再三踌躇意见的母亲。

    这次我打去，她正在收拾行李，准备跟表姨以及当地的几个朋友到利物浦去玩。知道徐姐不做，她静了一下子。大概也想起了以往的一些事。倒很快带过，末了，她问我的近况。这时候又是我熟悉的母亲。她道：「……知道你不爱听，但是也过三十岁的人，假如看到喜欢的，就定下来。」

    那一瞬间我突然有衝动想向她表述心事。但是终究做不习惯。依然敷衍了。

    之前要搬出去，我只带上重要的，好多书还丢着，这次便打算又拿一些走。

    正在收拾，忽听见外面有人说话。并不陌生。我顿了顿，才走出房间——果然在过道上的是父亲。因不认得那阿姨，有些质问起来。

    我出声喊：「爸，这位大姐是我请过来的。」

    父亲和阿姨都向我望。父亲似皱了眉。我并不管，又说：「大姐，今天先这样吧，你可以回去了。」

    那阿姨点点头，便把打扫的器具都放回去，拿了东西要走。我送她出门，告诉她那一位男人是我的父亲，以后再见到不必奇怪。

    回头时，父亲已经坐在客厅里。刚才他一声不吭进书房，现在又出来了。看到我，他把张着看的报纸一收，彷彿准备说点什么。

    我顿一顿，开口：「爸，怎么这时候回来？」

    父亲便道：「有一封文件忘在书房，我来拿。等一下还要回公司。」看向我，问：「怎么换掉了徐姐？」

    我还站在厅前，也不过去，答道：「徐姐伤了腰，趁机退休不做事了。」

    父亲微皱起眉，道：「你妈知道这件事吗？」

    我点头，「告诉过她了。」

    父亲略一默，又问：「刚才的是从哪里请来？」

    我道：「是朋友介绍，人很勤快，手脚也乾净。」

    父亲点点头。又再度沉默。因想是没什么好说了，我就要走开，他倒又要说话，把手上的报纸一折，放在茶几。

    「这些报纸都是好几个月前的。」

    我不太经心地答：「是啊。」

    父亲向我看，说：「看你是不住在家里了，怎么突然要搬出去？还不说一声。」

    听到家这个字眼，特别是由他说，我感到烦起来。我道：「我一直都想过搬出去，趁着前面——妈那时候也要走。」

    父亲皱起了眉，道：「你妈那时候到英国去，去多久也说不清楚，简直随便了。我就觉得不好。你现在住到外面，到时候她回来看你不住在家里，又要闹。」

    我并不说话。

    父亲看一看我，问：「你住到哪里去？」

    我大概说了地方。他听后，说：「还以为你是搬到距离做事更近的地方，那不如住回来，况且还有你妈。」

    我一时厌烦到极点，道：「妈也说不定要长住在那里。」

    父亲一顿，问：「你妈这么说？」

    我道：「说不说有差别吗？反正爸也不在这里，何必管妈如何。」

    父亲皱了一下眉：「说什么——」

    我逕自说下去：「爸，你以为妈到时要闹，是因为我搬出去的缘故？可是我们都很清楚，不会是这个原因。这个也不是不能解决，只要你签字离婚，谁都轻松了。」

    父亲一时沉了脸，道：「我有分寸，不必你告诉我怎么做。」

    我衝口而出：「假如爸知道分寸，不会有今天这种局面！今天有谁不知道你跟别人公开起来——你还记得你跟妈才是有婚姻效力的夫妻吗？」

    父亲一拍椅子扶手，叱道：「要你来教训！你先管好你自己。」

    我一扯嘴角，道：「我怎么管不好我了？」

    父亲冷冷地讲：「仔细算要很有多一堆能讲，你自己清楚！」

    我不说话，但是很仔细地看他脸上。我不感到一丝不安。因所有的别的情绪都被愤怒湮盖了。可看出他是分明不清楚。大概也是那些男人都会有几件浑事。逢场作戏，本就应酬常事。

    我说出口：「再怎么样都比不上你！你能管好你自己，也不会妈还在就有另一个程太太，另一个儿子喊你爸——我时常都要感到丢脸！」

    父亲霎时站起来，那一向肃然到平板的神气，此刻清楚覆上一层怒意。他一手握起拳头，因瘦，手背的青筋浮着一抽一抽的，非常明显。他骂道：「混帐！这样子说话——这里还是我的地方，你给我出去！」