然而还是照计画去了法国。

    laura让她的父母开车到机场来接，他们是标准的中国夫妇，看见我跟他们的女儿在一起，意外但是客气，保持礼貌，脸上温温地笑。

    本来我一直就打算住酒店了，在车上时，laura突然要我到他们家住一天，我婉言谢绝，仍到酒店去。laura又向她的父母讲要跟我去rivières。她的父亲对着我还有风度，转过身马上对laura拉下脸色。她闷不吭声，我也不说话。当然她终究随他们回去了，可是好像依依不捨。

    我感到厌烦。在这么下去一点也不开心。

    进酒店房间不久，laura来电：「kuan，我真想去找你。」

    我道：「节日要跟家人一起过，你陪着你的爸爸妈妈吧。另外，我改变主意，今天就要搭夜车走，两天后回巴黎，你不用等我了，到时候各自回去吧。」

    laura沉默久久，才说：「你生气了吗？」

    我道：「我没有生气。」停一停，再讲：「laura，这段时间差不多了，就这样吧。」

    她不语。我逕自说下去：「你知道我什么意思的，以后也尽可能不要碰面吧。」

    那头一句都未说，咔地切掉通话。

    我并不感到在乎。收拾简便的行李，将其馀留在酒店房间，晚上就去火车站，买票先到史特拉斯堡，再转车去马赛。

    捱一整夜，到时是清晨六点鐘，天还没有亮。车站附近的一家咖啡馆已经营业，亮着暖褐色的灯影，那玻璃门上悬着铃鐺，门推开，叮叮咚咚地响，到处咖啡香。店内放着广播，歌曲轻快，可是坐在里面的客人们很沉默，暮气沉沉似的。

    我找位子坐下，要一客餐。侍者很快送上，有些糟，炒蛋和培根混杂成团，薄麵包完全泡在盘底的煎油内；随餐附的咖啡是最普通的那种。我一口也不动，掏出菸，突然有个男人坐到面前。

    「看起来不很可口，不过味道不错。」男人对我说。

    我不语，犹自打火点菸。男人彷彿不在意，笑一笑，推高戴着的棒球帽沿，露出脸，又看一眼我身边的行李袋。

    「是过来玩的吗？这个时间真是早。」男人说，向我睇来，「你从哪个地方来的？」

    我道：「巴黎。」

    男人似一怔，笑道：「哦，我的意思是——我以为你会说更远的比如亚洲东方那里。」看看我，又笑：「不过你看起来也不太像我熟悉的东方人。」

    我笑一笑。男人也笑，跟我四目相望，都不说话。有一下子后，男人问：「有菸的话，请我抽一根怎么样？」

    我道：「这是最后的一根了。」

    男人不说话，脸上彷彿惋惜，便摊摊手站起来走开了。

    我并不注意对方到哪里去，等手上的菸烧完，又拿一根菸点上。好像这样的搭訕其实很常发生。男女皆有，男人有时不比女人少。我是不反感，看顺眼，发生关係又何妨。非是因为周围有这样性向的朋友，彷彿与生俱来。不过对女人的各方面也很喜爱。都是发自内心，从不应付。

    可是跟女人能谈情说爱，男人则不行。我是绝对不会。

    之后天亮，我看时间差不多，打出一通电话。到爸爸和他的太太marina开车过来，我已经非常睏，上车将手机静音，马上睡了。

    爸爸和妈妈是在我还不满一岁时离婚。这之间，他们不曾联系，妈妈未留下爸爸的照片，我从不知道他的样子。我喊得爸爸一直是别人。我的妈妈结过三次婚，离婚也是三次。她的爱是热烈蓬勃，可是爸爸们和一些男朋友都是主动弃她而去。

    或许正是因为太爱，所以承担不了。

    妈妈一直不太管我，只有需要我的时候才会想一想。不过我一向也不太想她。我小时候不一定和她住，时常跟着外公外婆。外公外婆会管教，做什么都讲规矩，有的事情永远也得不到答案；比如爸爸妈妈的事，我的出生。

    他们绝对不会在我面前谈起我的亲生爸爸。可是妈妈正好相反，她并不对我避谈她的多段感情，尤其喝醉，说得更多。她最不爱的是爸爸。她这辈子不想再见他，见到面，就要记起当时那样地可笑的牺牲。

    有一天，外公外婆收到一张明信片，是从rivières寄来的。是爸爸寄的，他希望能够见我。

    那时我已经到美国唸书。外公外婆先告诉妈妈，她无表示。外婆主张不去向我提，外公倒是很犹豫。最后他让我决定，将明信片转寄给我。

    看完明信片，我当时未想见到爸爸。那上面写着对我的抱歉，写他再婚……。他生活很好，我亦不差，好像没有见面的必要。

    后来他还寄卡片。我一次也未回。

    隔年，正好假期，我准备跟朋友去欧洲玩一趟，又看见明信片，莫名地改变念头。我单独去到了巴黎便给他打电话。

    不过到马赛火车站，我又想作罢回去，可还是留住了。见面时也没有什么感人情形，好在不尷尬。或者多亏marina。

    她真的是一个好女人，好母亲。

    到爸爸家后，我跟他们在客厅喝过茶，之后去睡了整天。在rivières，真正没事可做。和爸爸能谈的很少，毕竟是第二次见面。他问完我的学习生活，便彷彿没有话。

    marina当然热切，可是这次来，出于莫名，我并不想跟她多说。

    吃晚饭时，我才看见vonnie。她是marina的女儿。我未把她看作妹妹，她应也不将我当哥哥。她跟她的母亲一样，热情开朗。不过她跟我认识的一些女孩子仍有些不同。她对我的亲切是有些客气的。

    vonnie小我五岁，正在准备申请大学的资料，饭后在客厅喝茶，她问我意见。我看见她申请的名单之中有史丹佛。

    晚上回房间，我看手机，有好几通来电。我逐一看过，一通也不回，可是找出一个号码，署名为程景诚。距上次真正打电话给他，好像已经有半年的时间。通常我们只会在网路上谈天。

    我拨出去。

    那一端过一下子才接了，那略低的声音带着笑问：「喂？怎么想到打给我？」

    我突然感到一种怀念，道：「想到就打了。你在做什么？」

    程景诚道：「没什么，看书。」

    我道：「你在加州？没有回台湾吗？」

    他答：「哦，是啊，我没有回去，你呢？在纽约？你没有出门过节吗？」

    我道：「我在rivières，过两天回巴黎。」一顿，又改口：「不，我明天回巴黎，准备多待几天，唔，你要不要来找我？」

    他好像愣住，「什么？」

    我只问：「来不来啊？」

    他默然，才笑一笑讲：「那你几点鐘回到巴黎？」

    我道：「你告诉我你的班机，我去接你。」

    提前离开，爸爸未说什么。他送我去马赛火车站，帮我买车票回巴黎。他跟marina一样抱一抱我，吻我面颊。每次他这么做，我总要想到妈妈。

    到巴黎后，我先回酒店。进房间不久，手机响了，是laura。我接起来，谈不到两句，她马上说要来找我。

    我道：「你不用来了，我晚一点要出去。」