说完这句话，五十岚秋音的身影忽然就消失了，是瞬间从千寻的面前消失了，像铅笔的印记从纸上被抹除掉那样。千寻微张了张嘴，但很快她又把嘴闭上了。其实到最后，她也有了想要和对方说出口的话，只是她没有办法，也来不及向她开口了。

    她想说如果用心去相处会发现大家都不是单纯设定好的冰冷的人物，哪怕只是算法高级也好，他们和她想的刻板的存在是不同的，她想说她没有觉得好笑，在这里的我们都是很平凡的人，想要变得特殊的心愿不会是错的。

    她想说其实和她想象的不同……她也从来没有听人那么说过。千寻是想这么说的，但是未来，哪怕是在游戏外，她们大概也不会再遇见对方了。

    在对方向着一位陌生人宣泄情绪般的倾诉下，一些很久以前发生过的事忽然又以一种她未曾想过的方式重新浮现出来。

    *

    在空旷的冷清的大房子里，最开始是她一次又一次的举手提问，问他们为什么总是不在家，总是有那么多事要忙。后来这种疑问转变成了默许，在沉默中她接受了自己并不需要父母陪在身边的事实。

    年纪很小的时候千寻就一直是一个人，在还不能从常识的层面来理解他人的那个年龄段，她就已经知道自己的父母并不普通的这个事实。

    他们的脑子里装满了重要的知识，有非常重要且隐秘的工作，所以她才可以住着很大的房子，吃一切自己想吃的东西。相对的她从来不能被父母牵着去幼稚园，过生日也没有蛋糕，也没有人记得她的生日。

    但是好吃的东西很多，所以不用在特定的日子里买蛋糕不用吹蜡烛许愿也没关系。她认得去幼稚园的路，所以不用父母陪着也没关系。

    当她从来没有拥有过这些，没有把这当成是正常的，就也不会觉得这有多么让人伤心。而资金充足时，哪怕是小朋友，想要独立生活也并不是特别困难的事。

    但这是不寻常的，其他的小朋友不会在意她的父母是不是了不起的人，千寻也不会和他们那么说——因为要保密。所以他们只留意到她身边从来没有父母。幼童在这些事上总是比谁都敏感，他们已经私自结成了社群，又喜欢暗中比较，比谁都在意彼此之间不同的部分。

    千寻不在意其他人口中暗指她没有父母的流言，但是流言的影响力也很明显，没人愿意和她一起玩。他们都觉得一个没有大人在身边的小孩很奇怪，况且她又那么沉默，要是幼稚园的老师不去叫她，她可以一个人在角落坐一整天。