这样一台破旧到随时都会故障的机器，带着一个人类的幼婴，生活也注定是十分艰难的。

    易鹤野对一些太早的细节没有记忆，他只是后来听贫民窟里的其他阿姨提起过。

    他被妈妈刚抱回家的时候大概出生不到两周，看起来皱巴巴的一团， 没有人相信妈妈可以把他养活。

    事实证明，妈妈确实不是一个好妈妈， 但是易鹤野的生命力却真的很强。

    他从婴儿时期就不怎么爱哭，除非饿到不行， 妈妈听到孩子吭哧吭哧小声抽泣， 才像是接到指令一般，给他喂四处借来的奶粉喝。

    住在附近的阿姨告诉易鹤野，妈妈虽然不太看得懂孩子的状态，但却又很懂怎么照顾孩子——大概是在网上下载了很多资料，她清楚什么阶段的婴幼儿最适合喝什么样的奶粉，知道什么样的蔬菜水果和主食最适合成长阶段的孩子。

    她每天都会拟一张易鹤野专用的菜单， 再把他放进自己的车斗里， 一边照看他， 一边带着他到附近打工赚着孩子的伙食费。

    易鹤野有记忆的时候， 就一直和妈妈在一起生活了。

    他习惯妈妈所有的迟钝、木讷、不通人情， 也习惯了机器固有的语言习惯、行为模式。

    在这样的环境里，易鹤野也耳濡目染地活成了一个小机器人的模样——

    他没有接受过任何情感相关的教育，那些人类天生特有的本能，也在妈妈一次又一次不理解的反馈中被消磨殆尽了。

    渐渐地，他忘记了哭和笑的意义，不知道喜欢和厌恶的区别，他把“饿了”叫作“能源不足”、把“生病”了叫作“发生故障”。

    正常孩子四五岁就认识很多字，但他直到七岁才读了妈妈给他从别人那里借来的书。

    那本书上的字他一个都看不懂，旁边比他小很多的小屁孩看见他窘迫的样子，先是炫耀一般大声读出来这些字，然后就嘲笑他是傻子机器养出来的傻瓜。

    这是大概是他第一次感觉到愤怒，那种属于人类的情绪像是从胸口里爆燃起一簇火来，滚滚热浪翻涌而上，完全不受控制。

    他把那个小孩摁在地上，打掉了两颗门牙，事后必然是被对方父亲拎过去一顿暴打。

    印象中妈妈也过去拉架了，结果被对方踹掉了一个轮子，母子俩一起被人扔到了门外。

    后来妈妈回家，告诉他不应该打人，但是来来回回也说不出个道理，易鹤野委屈地哭，她也不知道怎么安慰，就给他泡了杯牛奶，说要去送他读书。

    因为这个糟糕的开始，易鹤野此后的阅读能力，似乎一直就不太健全。他看不下去大段的文字，有些常用字看久了，也好像不认识了一般陌生。