人们深信与婴儿伴生的……(3)

记得却装作遗忘。了然却装作不懂。

焰鸢头一次看见孔洞，是在某个女鬼袭击的夜晚。年幼的她被梦中女鬼惊醒，颤抖着想寻找母亲。那种被抚摸的搔痒感还残留在皮肤，使她跌跌撞撞也想凑到电灯开关旁，驱逐房间的昏暗。

电灯开关的指示灯穿透手掌，闪着橘色的光芒。

──是从指缝露出来的吗？但位置不太对……

适应刺眼的白光后，焰鸢看见自己的手掌缺了一块肉。

是先尖叫呢？还是先哭出来？焰鸢只记得自己跌坐在地，茫然看着自己手上的孔洞。

母亲很快就赶来了。看到孔洞，她也失声尖叫。或许这便是母亲吧，尽管她也吓得面色发白，却马上拉起焰鸢的手，仔细检查。

「这是怎么回事？」至今焰鸢仍记得母亲惊恐而压抑的声音。

焰鸢的手掌开了个洞，可以轻易地透过洞看到后头的东西。然而，既不痛也没有流血，也不见肌肉或骨骼。甚至手指仍能自由活动。像焰鸢忘了把那块肉从梦中带出来，也不知扔在哪。

不知该称为断面或洞口边缘的部分，在焰鸢眼中呈现好像连光也不被允许存在的漆黑。母亲为了确认抚摸孔洞内侧，焰鸢却一点感觉也没有。肉体也好，知觉也罢，属于焰鸢的东西就这么被洞口吃掉了。那或许是小焰鸢人生中头一次尝到无助带来的恐惧。

母女的尖叫自然引来那个男人。他满脸莫名其妙，不晓得两人害怕什么。他盯着她们好一会儿，才想起什么似的，一派轻松地拿出小小的肉块。

「你们看，很可爱吧！」他献宝似的说：「这可是最新技术，可以把切下来的部分保存起来呢！」

当时焰鸢只能盯着自己被挖下来的手掌，不知做何反应。

隐约记得后来，她试图向那个男人表达，自己不想被挖下身体。

「如果是陌生人，我才不屑收藏什么肉块！」

「你怎么这么小气，连让我收藏一小块肉都不给？」

「因为你是我的女儿，我才这么做。」

无数尝试只得来大同小异的结果。年龄尚幼的焰鸢便告诉自己那是正常的行为。哪怕她讨厌那蚂蚁爬过般的触感，哪怕她觉得被洞洞笔挖除的洞口很恶心，她也尽可能把这件事消化，成为日常。

哪怕用长大当挡箭牌，男人依然故我。随着年龄增长，被挖走的肉块越来越大。尽管只是随着身体成长，相应部位体积也增加，焰鸢却不免觉得某种空洞越扩越大，渐渐挖穿她的生活。

忘记什么时候──大概不止一次──焰鸢提起身上孔洞的由来，被投以奇怪的眼光。她觉得自己应该想哭，却不知道能为什么而哭。

也忘记什么时候，焰鸢开始锁上房门。只记得锁上房门后，梦中女鬼的搔痒感再也没有出现。薄弱的安全感让焰鸢以为自己能装成正常人。

直到最近一次亲戚团员，焰鸢试着聊天，恰巧提到孔洞的话题，让氛围降至冰点。焰鸢心中警报大作，却不知道自己说错什么。

事后，母亲压低音量对她说：「你这样说，别人会以为你被怎样了。」

焰鸢左思右想，总算明白所谓的「怎样」是强暴。事直至此，那个人才道了歉，才终于不再恣意挖取焰鸢的身体。焰鸢有几丝情绪透出光线，倒也不必看得透彻。

早晨的磁砖地很冷，躺在地板过夜的焰鸢发烧了。踩着微妙失重感的步伐，她迎来这些日子来难得清明的脑袋。多半是发烧的脑袋太笨，只能截弯取直，反而轻松。