建业三年的暮春，宜阳公主温昭明初见宋也川，并由他引领入藏山精舍躲雨。二人旁征博引，相谈甚欢。彼时宋也川虽为白衣，胸中却藏有少年人特有的理想。

    “藏山精舍必将广纳寒门学子，”在藏山精舍中，宋也川面朝京城的方向。被山雨濯洗过的眼睛坚定而明亮,“愿也川此生为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”（注）

    少年如濯濯春月，眼底眉梢粲然如火光。

    *

    依旧是辗转缠绵的雨，眼前的宋也川早已不是昔年励精图治的少年。于暴雨之中，他脚步蹒跚，眼中只余下无边的寂静与虚无。若是要选择恨，那么是恨一个人还是恨一个王朝？

    宋家皆已伏法，明帝称宋也川曾有修纂国史之功，免去死刑，赐黥刑。

    所谓黥刑，便是用刀在脸上刺字，自此之后，留下永远不能祛除的刻痕。

    囚车自禁庭西侧无极门边的掖门而入，绕过内务府和六局便是一排庑房。宋也川对这边并不熟悉，但隐约猜到应该是尚方司。青黑色的砖墙与青黑色的瓦片连在一起，头顶是昏晦发黄的天空。刘瑾沉默地解开宋也川的枷锁，四名番役立在前门的檐下，显然已经候命多时。

    那四人沉默地上前来，为首那人和刘瑾核对过姓名，便押解着宋也川向内行去。

    这里是尚方司的刑狱，泥土混着雨水的土腥味也掩盖不住经年累月的血腥气，两侧的木架上摆放着形形色色宛如流水一般的刑具。宋也川垂下眼，只觉得雨幕连绵，仿若一场分外潮湿的梦。他被带到了一间空着的房间里，房间之中只有一把椅子和一张桌子。番役将他五花大绑地捆在椅子上又退了出去。

    屋顶的瓦片破了一个小洞，有淅淅沥沥的雨水顺着小洞滴进来，在泥地上汇聚成一个小小的凹凼。他并不知道时间过了多久，只是看着那个存在了不知道多少年的凹凼逐渐被雨水灌满，又四散流淌开，像是几行清冷的眼泪。

    一个壮实的中年人推门走了进来，他赤着臂膊，上臂处绑着红绳，手里拿着一个牛皮做的一掌长的包裹，包身上似乎还带着经年累月、早已干涸凝结的深色血痕。他在桌上把牛皮展开，里头是一排寒光凛凛的刀。他拿起其中一把，缓缓走到了宋也川面前。

    他粗糙的手撩起宋也川脸上早已湿透的头发，用手指在他的脸上比了比。借着窗外依稀的一点亮光，他看清了宋也川的脸，不由轻声啧了声。

    “我也是奉命行事。男人嘛，皮相都是外在的。”那人似乎在安慰，宋也川勉强牵动着干裂的嘴唇说：“无妨的。”身上的绳子沾了水，捆在身上越来越紧，只有一丝稀薄的空气进入他的肺里，他艰难地呼吸，宛若涸辙之鲋。甚至希望眼前的男人的动作能再快一些。

    掌刑的人叹了口气，又重新回到那一排刀的前面，选了一把看上去比之前略小几分的匕首：“我干这行二十年了，下手很快，不会让你很疼的。”他重新走到宋也川跟前，左手捏住他的下巴迫使他抬头，右手上的匕首贴在了他的额上，冰冷刺骨，带着凛冽的寒意。

    还没有感觉到疼，一行黏腻的液体便顺着他的脸颊流了下来。随之而来的便是一股撕裂般的痛。一刀又一刀，越来越多的鲜血顺着他的额头淌落，流进他的眼中。

    宋也川的左眼前猩红一片。这种痛并非是身体发肤之上，难以忍受的痛，只是那一刻，除了窗外渐渐的雨声，宋也川只能听到匕首划开皮肤的声音，刀刀刻骨，宛若刻在心头一般。

    掌刑的人停了刀，眼前的少年半边脸都已经被鲜血染红。他皮肤极白，在一片峥嵘的血色里，他的瞳仁漆黑，五官也分外凄艳。

    宋也川微微抿唇，那抹腥甜便晕开于唇舌间，把他的两片薄唇都染成诡谲艳丽的红。掌刑的人从一旁拿出一个装有特别制成的墨水的盒子，拿起一支刷子，蘸满了浓黑的墨汁，缓缓向宋也川额间画去。

    掌刑的人对自己的手法还算满意。他把刀上的血迹用牛皮擦干净：“可能会肿，不要沾水，过十来天就好了。我刻得位置比较靠上，你若平日戴个帽子，其实也能遮掩一二。”

    宋也川连日受刑，身体已强弩之末。他脸色苍白轻声谢过，只觉得手脚都有些发软。掌刑的人把捆着他的绳子解开，宋也川便险些一头栽倒。那人扶了他一把，从一旁的水缸中舀了一瓢水递到他手边，目光扫过他右手手腕处狰狞的伤口：“拿得住么？”

    宋也川用左手接过，默默喝了几口，剩下的没舍得再喝，顺着额头倾倒下来，将脸上的血污和墨渍一起冲掉。水带来的冰冷寒意与伤口的刺痛感混合在一起，竟能让人觉得生出几分快意。

    若是能更痛就好了。宋也川脑子中有这个念头一闪而过。

    宋家三十七条人命，藏山精舍的学生与老师，上上下下百余人，如今竟只有他自己苟活于世。宋也川静静地立在原地，那人一边收拾东西一边说：“最迟三日会有人押解你出京去浔州，那地方比极北方强多了，留你一命也是皇上对你有惜才之心。”

    他拿着东西出了门，宋也川缓缓走到了那个被雨水砸出的凹凼前。临水相照，他依稀看见自己额上的“忤”字。

    忤逆。

    惜才。

    轻飘飘的两个字，一百条人命。他宁愿自己和家族一起，葬在这乱世天地间。这条命是皇帝的恩赏，亦是他此生最重的枷锁。

    举目四望，旷野之上。是皇权、是阉党，是政权倾轧间，宛若蝼蚁一般的藏山精舍。

    第4章

    一直到第二日午后，刘瑾才出现在那扇门的后面。他身后的锦衣卫重新给宋也川套上锁枷：“可以走了。”

    宋也川便沉默地跟在刘瑾身后，向东华门方向走去。

    这条路宋也川很熟悉，昔日他于文华殿修纂国史时，便是走这一条路。前殿向南，面阔三间，又因东侧属木，文华殿的殿顶覆盖有绿色的琉璃瓦，明间开六扇三交六椀菱花槅扇门，此间与稍间各开四扇，平日里宋也川便在后殿主敬殿中修纂国史。

    这条路他走了三年，每日抱着浩如烟海的藏书来来往往，他总会在文华殿前停下脚步。看着下午的阳光照在檐上的鸱吻兽上，从一个跳到下一个，那些上古书中的神兽，都仿佛活过来一般。在这座沉寂又冷漠的皇城中，这是难得一见的鲜活颜色。

    雨已经停了，天仍然阴着。

    文华门出走来一个穿官服的青年，他手上抱着几本书，看样子是从文渊阁来的。宋也川认识这个人，他叫肖文瀚，是宣平末年的进士，后考中二甲第五名，封为翰林院检讨。在宋也川修国史三年时间，曾与肖文瀚朝夕相对，虽然谈不上多亲厚，到底也算是共事一场。那人看到了宋也川，在他额上的“忤”字上停了半秒，下一秒赶忙低下头，飞快的绕过廊柱走远了。

    宋也川的脸上并没有什么复杂表情。

    这一切他早就习惯了。

    自父母入狱后，宋也川求见过许多人，有父母的旧时好友、有昔日的同僚。能见面的已经是给他几分薄面了，大部分人都退避三舍。如今阉党声势浩大，他们已经下了狠手一定要将藏山精舍置于死地，哪有人会去为了将死的人得罪司礼监呢。

    一路走到东华门口，明黄色琉璃瓦重檐庑殿顶在稀薄的日光里，依然能彰显出煊赫与威严来。在东华门门口，站着一个穿官服的老者。官服已经洗得有些毛边，袖口处有几分泛白，胸前补子上的云雁高昂着颈子，他是翰林院掌院学士孟宴礼。

    他静静地看到宋也川走到面前来，似乎已经立在风里，等了他良久。宋也川垂下头不去看他，想装作不认识。

    “也川。”孟宴礼叫住他。

    宋也川停下脚步，皂靴摩擦着青石砖地，孟宴礼缓缓走到他面前。

    “孟大人。”宋也川的声音很低，他轻轻吸了吸鼻子。

    孟宴礼的目光扫过他的手，最终停留在了他额头上刻的字上，迎着秋风，他的声音有几分哽意：“连老师都不叫了吗？”

    只这一句，宋也川的眼睛立刻红了起来，他微微后退半步，低着头不敢看老师，轻声说：“罪臣不配当孟大人的学生。”

    三年前，宋也川的秋闱的试卷是孟宴礼亲自批的，他欣赏宋也川的才情与少年胸怀，给了极高的分数。宋也川入翰林院后，便随他一道修编国史，这个少年性子安静沉着，并不因为做的只是文字上的琐事便心有不甘。宋也川写得一手好字，哪怕是如孟宴礼一般见惯了书法、文章大家的人，也多次惊艳于这个十五岁少年的才华。