我叫伊万·尼古拉耶维奇·库兹涅佐夫，今年20岁，是一名默默无闻的士兵。
不久前，我被分配到了炮兵营……
我曾是军事机械工程专业的优等生，后来，我放弃了高等文凭与前途不可估量的未来……
所谓光明的未来，若是没人保卫身后的那片土地，那么我的未来也不会再拥有，那将成为希特勒狂热分子们的未来。
现在是1943年的夏天，奥廖尔……
我已经许多日未见到伊戈尔了，现在我俩不在一个营，没几个朋友的我突然有些想他……
我也许久未洗过一回澡了，身上生了虱子跳蚤，现下正灰头土脸地忍着抓耳挠腮的痒意在战壕里写日记……
不，准确来说，应该称它为“遗书”。
我想回到萨马拉，那座位于伏尔加河下游的美丽故乡，自我进入大学学院，举家迁到斯大林格勒的那年开始，就再也没返乡了……
“我怕我会在哪天突然死去。”
我设想过无数次，死亡那天的场景究竟会是何样，也好让我心里有个底，可每每联想到一些可怖的死法时，我还是会感到畏惧。这时，我会紧握住胸前的东正十字项链，向上苍祈祷——
“若是死神真的要来收割我那微薄的生命，请给我留个全尸，哈利路亚……”
可能，我的宿命是注定会在战场上被杀死。负伤，炸残，缺了胳膊少了腿，被打中要害无法救治，或是被装甲车履带碾过身躯成为一滩臭不可闻的血泥，饱含痛苦与绝望而死去。
我自此发觉，我的内心并没有我从前想象中的那么强大。我是惧怕死亡的，我只是个普通到再普通不过的平常人，曾有一瞬的自命不凡，也只是孤高自傲心态下的产物罢了……
“所以，战争什么时候才能结束呢？”
我每日就是在死人堆里进行战斗，闻着战壕里各种各样难以言喻的气体味道，还有战场上的硝烟尘土味，呛得我肺管和呼吸道都在灼烧，嗓子哑了后就再也没好过。
战友一个个在我的身旁倒下，不知该是什么滋味，我强忍呕吐感，在一旁默默流着泪，为他们轻声哼唱《哥萨克摇篮曲》，我又想起了我的妈妈，泪水更加泛滥成灾了……
而后，我胡乱抹了把泪，静静地望向壕沟里横陈着的血肉模糊的躯体，一边啃着所剩无几的发酸的干巴巴黑面包裹腹。
然后，继续战斗，日复一日。
我将我想说的话都在日记中记下，可我忘了，这封“遗书”，早已送不到我思念之人的手中，所谓的“遗书”也已成了毫无作用的废纸。
爸爸死了，妈妈死了，弟弟也死了，就连我爱慕的姑娘也不在了。
我痛恨，痛恨一切。
……
我负伤了，被弹片击中肺部。万幸的是，我没死，也没残，被救回来了，就这样又继续浑浑噩噩地捱过了几年。
……
1945年。
不知什么时候，我们迎来了胜利，听闻那面名为布尔什维克的旗帜已经插上了柏林的国会大厦时，我却时常感到麻木，甚至误以为战争还未结束……
一些轰隆隆的响动，例如载具的引擎声，下雨天的打雷声，都会让我赶忙捂紧耳朵、闭上双眼，蜷缩起来。这时，我会想起我杀过人，杀过许多的人，每每忆起那样的画面时，我都会浑身战栗。
这时，我必须立马点上一根烟，或者灌上一瓶烈酒，以此缓解神经紧绷下的焦虑。
我又哼唱起了那句——
“睡吧，安心睡吧，我的宝贝。”
“投身于危险的战斗，要把妈妈牢牢记在心上。”
“摇啊摇啊，快快睡。”
……
清醒之时，有人安慰我，你杀的都是法西斯混蛋，我才惊觉，原来是这样啊！那么，倒在我身旁的那些战友呢？我开始恍惚，分不清楚人与人的区别，国与国的区别，我杀过的人与我之间的区别。
后来，我差点被关进精神病院，所幸一切都还未往太严重的事态方向发展。我的上级发现，我原来是患了一种名为“战后应激创伤”的心理疾病，可他说这件事不能声张，我不解。不过，纵使如此，他还是会在私下里偷偷照顾我。
我打算退伍了，我的上级在得知此事后，让我先别急着下决定，他给了我其他的选择机会。最终，让我得以重新回到大学进修。
之后呢？
我将继续为祖国发光发热。
虽然连我自己都不相信，我可以说出那句——
“我可以。”
……
1949年。
我似乎离我过去的理想越来越近了，毕业后，我被调派到武器研发部队，与战友们一起研制新型火炮武器。
抽烟酗酒的毛病却越来越重了，我想戒掉，但一开始实施戒断计划，没有了赖以缓解压力的东西，我就又会开始焦虑、烦躁，甚至连工厂里机器制造武器的声响都听不得了。
所以，我选择了自暴自弃……
就这样吧，没成为一个残疾人，我都应该感谢上苍。
可是，上苍啊，你能否拯救一下我的心灵？
答案是没有……
所以。我把那枚十字项链也收起来了。
我又哼唱起了那句——
“睡吧，安心睡吧，我的宝贝。”
“投身于危险的战斗，要把妈妈牢牢记在心上。”
“摇啊摇啊，快快睡。”