当那匣子的木盖被揭开的一刹那，步筠清楚地听见了虚空中某根丝弦绷紧到极限，随后倏然断裂的声响。
有她当时不知是什么的东西顺着盒盖滑落，将她原本能够一眼望到头的人生彻底终结。
从她执着地求皇后将匣子开启的时候，一切就回不去了。
步筠是落薇的司衣女官，怎会不知这块玉佩的意义——那是皇太子亲自镂刻、送给未婚妻子的信物。
刺棠案发之前，落薇将这块玉佩丢了。
发觉后，落薇急得立时便发动所有家仆出门去找，她亦帮落薇寻过闹市的每一个角落，一无所获。
可它怎么会出现在这里，出现在这只木匣中？
这木匣又是缘何曾出现在逯恒手边！
落薇在她耳边一字一句地说着，说从未想过还能再见到这块玉佩。
——就在宋澜的旧匣之中。
步筠匆匆离去，语焉不详，趁着逯恒尚未归来之际，她在他宫中的住所处仔细寻了一遍，一无所获。
步筠仍不放心，又寻机到他的外宅中搜寻，这次，终于让她找到了厚厚一叠书信。
说是书信，其实不然——那是逯恒精心临摹旁人字迹留下的废弃纸张，他临得极为精心，恨不得一张草纸上只习一个字。
那字确实说不出来的熟悉，步筠心惊肉跳地往后翻阅。
“见、信、勿、念……”
这叠书信藏在他床榻之下，最为隐秘的地方，有几张边角还有被火燎过的痕迹，想必是本想烧毁，却因什么事情耽搁，后来便忘却了。
见信勿念、见信勿念？
步筠痴痴地重复了许久，手越来越抖，一些旧日的记忆侵袭而上，她模糊地回忆起，这似乎是落薇从前随手写给她的书信。
彼时她随皇室下江南春巡，写信告诉她自己见了什么样的时兴料子和刺绣针法，并托她为自己制衣。
就这一封信，只这一封信。
这封信为何到了逯恒的手中，他精心临摹落薇的字迹，所图为何？
她顺着床榻滑坐在地，冷汗直流。
冬日过后，一个昏黄的傍晚，步筠将逯恒约至二人从前时常幽会的西园之中。
他没有迟到，进门时步履匆匆，边走边解着自己的麒麟护腕：“阿筠，昨日方才见过，怎地又想起要在此处会面？再过几日你就要出宫去了，届时……”
步筠转过身来，看着这张无比熟悉的面孔，颤声问道：“你为何要背叛殿下？”
她这些时日耐着性子回想许多，愈发心惊——似乎是许久之前，她就在宋澜殿前恍然瞥见过他一次；他外宅之中，某一日泡了宰辅玉秋实偏爱的顾渚紫笋；刺棠案后，他带着整个金天卫投至新皇麾下，金天卫因旧主逝去祭剑三日，他连一滴眼泪都不曾落过。
逯恒先前不肯承认，可实在答不出她的诸多疑问，最后只好垂着眼睛，冷不丁地问了她一句：“我忠何人、事何主，同你我的荣华富贵、逍遥快活有何干系？”
步筠不可置信地退后一步。
逯恒却不肯放过，步步逼近，干脆将心里话说了个清楚：“步筠，我无父无母，自小长在金天卫的长风堂中，你可知我过的是什么样的日子？刀剑无眼，我遍身伤痕，却不敢松懈，生怕被弃之一旁，成了连名字都没有的亡魂！”
步筠抓着他的胳膊，凄厉道：“殿下如此信赖你，尽心栽培，将来行军入伍、拜将称帅，指日可待。人生在世，何人不苦？你可曾想过，倘若没有殿下，没有娘娘，你我如今或许早成了亡魂，谈何未来？”
逯恒嗤笑一声：“是啊，殿下待我恩重如山，可你不知道，殿下也不知道，功名利禄、将帅之名，我通通不稀罕！我少时受苦，长成之后太渴望能纵情肆意地活，甚么滥赌嫖妓、私放印钱，我全都做过了，若非如今的陛下帮我遮掩，你那好殿下恐怕早就要了我的性命！与其担惊受怕，活在被他知晓的恐惧之中，不如先下手为强！”
暮雨初落，泪眼朦胧间，步筠看见她在片刻之间变得全然陌生的爱人缓缓拔出了腰侧的短刀。
多年爱侣，他其实并未动杀念，甚至软了口气：“步筠，你马上就要出宫去了，这些大人物的生死爱恨，同你我有什么干系？我已痛改前非，从前之事不敢多言，也是怕吓到了你，今后你就当甚么都不晓得，不好么？”
她看着他，忍不住笑出声来。
对方还当是她已想开，想送上一个如过去一般的怀抱，不料她死死抓着他的臂膀，撞在了他尚未收回的刀刃上。
刀刃横斜胸前，逯恒收刀极快，算不得致命伤，他揽着她的肩膀，恨声问：“你这是何苦，这是为谁！”
步筠不语，血迹随着雨水晕染在西园的地面上。
他撒了手，想为她寻一个医者来，出西园不久又猛地惊醒过来——此处常年闭锁，杳无人至，多一具尸体，或许多年以后才能被人发现。
可若是他请来了医者，他那决绝的爱人可会为了保全他的性命，在皇后面前缄口不言？
逯恒下定了决心，在雨幕中独立良久，最后转身折返，想再看一眼。
不料旧日宫室中已无人迹，方形井口边拖了一道长长的血痕——他走之后，她竟万念俱灰，自己投身入了水井之中。
或许如此也好，便不必叫他亲自动手了。
当夜春雨，将血痕全数冲淡。
他将那处宫室重新锁好，寻来了所有的钥匙，一切如同不曾发生过。
一连几日，逯恒都觉得恍惚。
张步筠是将要放出宫的女官，无需值守，未有吩咐，无人关心，偶尔几个交好的，也会以为她早已出了宫去。
她心心念念的皇后娘娘，可曾因她的消失过问一句？
逯恒有些嘲讽地想着，抬手喝了内侍省新送来的茶，今日上巳，点红大会将开，内侍省换了新茶，与他旧日所饮味道有些不同。
不知为何，饮了那盏茶后，他反而神思倦怠了许多，兼之这几日因命案惴惴不安的心思，连身侧那手无缚鸡之力的文臣夺刀，都未反应过来。