帕子差不多遮盖住了她的半张脸，素净的脸庞在夕阳余晖的照耀下，像是刚及成熟的青桃，面上覆了一层细细的绒毛。

    她恰好倚靠在窗边，随着马车的行进，温柔的暮色将她拢入怀中，沿着起伏的五官轮廓，余晖在她的面颊处，落了浅浅的一圈金色光晕。

    晏然自若地收回视线，许瑾展开书案上的宣纸，研磨、提笔，徐徐落笔，终是语调平缓无波地开了口。

    “他的父亲，也就是我的叔父，是在他降生之前，便命丧于一场因劫掠粮草而起的战事之中。”

    闻言，贺七娘怔怔地坐直身子，抬手摘下覆在眼上的帕子。

    当她意识道许瑾此刻所说的“他”，是指阿瑜之后，更是有那么一瞬，险些因为紧张而忘了呼吸。

    看向正提笔伏案书写着什么的许瑾，贺七娘下意识推开身后的窗，放任外间的凉风钻入车内，吹散闭冗。

    陡然钻进车内的风吹得镇纸下的宣纸不住发出飒飒的响声，但这一切，并未叫许瑾停下，仍是笔下不停，写着书信。

    “当时，婶娘已有身孕八月。她是细致敏感的性子，因而，家中人都想尽法子瞒着她。那段日子，连为叔父收敛骸骨，都只能安置在别院里头，生怕叫婶娘听见动静。”

    “可是，她还是知道了。从她娘家母亲的口中，知道了她那身为大儒的父亲，叫她诞下孩儿后，自请入家庙守寡的要求。”

    贺七娘静静地听着，原本捏着帕子的手指，却是忍不住收紧，将手里的帕子死死攥住，因为太过用力，甚至还拧了满掌的水。

    原本能够带来温热的水已经凉得彻底，却也抵不过她心头升起的，因许瑾的话语而生出的凉意。

    “受了刺激，婶娘难产，拼了一条命，最后才将他生了下来。所以，自他降生之后，便由我阿娘将他接过来，养在膝下。”

    “说是堂兄弟，但在许家覆灭之前，他一直是被当作我的嫡亲弟弟一般养育的。曾经带过我的阿姆，自然而然，也成了他的阿姆。”

    “那年城破，残留在庭州的守城将士、以及那些留下来，想要等家人归来的百姓，陪同许家满门一起，尽遭屠戮。阿姆带走了他，我则去了别处。”

    “此后，我找到他们的行踪时，他因年岁太小，当时又受惊着了高热，早已记不得那些事情，这想来，你当是知道的了。”

    贺七娘轻轻点头，声线涩然。

    “嗯，许......祖母曾说，阿瑜幼时发过高热，许多事都不大记得了。”

    “那......”

    才起了头，贺七娘转而想到先前见着那成片的墓碑之后，心内冒出的猜想，只觉到底是太过残酷了些，因而便及时止住接下来的提问。

    即便对上许瑾因此望来的眼神，她也只是摇了摇头，示意没什么。

    哪料，许瑾却像是一眼看出她到底想要问什么一样。他重新低头书写之余，竟也是再度开口，甚至于连一点阻拦的余地都没给她留下。

    “那些墓碑，是几月前，原本故意延误军情之人被下狱，许家军上下冤魂得以洗沉冤昭雪之后，才立的碑。所以，你看上去会觉得它们很新。”

    “延，延误军情？故意？”

    着实因为这样的话语太过可怕，远远超出了贺七娘所能想象到的一切，所以，她只会牢牢将视线钉在许瑾的笔下，讷讷地重复他的话。

    看一眼身形紧绷，连鼻头都已沁出汗来的贺七娘，许瑾终是搁下笔，起身走到她身边，将车窗打开得更大些，并递给她一张干净的帕子，示意她擦擦。

    眼见贺七娘呆愣地接过帕子，却只是像狸奴一般，瞪大双眼盯着他，许瑾按捺下想要为她将耳畔碎发别好的冲动，选择离开书案，坐到她对面的小榻上。

    二人的膝盖靠得很近，脚下，贺七娘散开的裙摆，甚至只差一毫就能触及他的鞋尖。

    眸色变了又变，想到先前在树后所见，她将半边身子满是依赖地靠在许瑜的墓碑之上，他终是选择不动声色地将曲起的腿往前伸展少许。

    目光沉沉地看着她的裙边盖上他的鞋尖，许瑾这才抬起头，冲着贺七娘点点头，然后继续放任自己，回到那处回忆之中。

    “按往年来说，没有粮草来源的突厥残部虽会不安分地侵扰边塞，却也不会如那年一般，不要命一样地攻城。他们出兵的速度很快，那时的庭州，原本还沉浸在秋日丰收的喜气之中，狼烟骤起之时，大家都没能反应得过来......”

    “庭州久无援兵，许家军的人马，大多被牵制在戈壁之间，送往伊州刺史的求援信得不到回应......大家都知道，庭州在最不应该的时节，被放弃了。”

    “城中百姓，能逃的都寻机会逃出去了。那些选择留在城中的，大多是军中将士的家人。无论是守城的将士，还是大军之中的将士，有些人家选择将孩子送了出去，却还是留了老人在家中，想要等他们回来。”

    “正如他们所期望的那样，当时，阿娘也满心以为，阿耶迟早会带人马回来守住庭州城，所以，她选择留在城中。可惜的是，直至城破，直至那些突厥的匪贼撞破许家大门，还是没能等回他。”

    “突厥带兵之人，曾同我阿娘相识。”

    “他告诉阿娘，阿耶选择留在军中，与满军将士共死。然后，便给了阿娘时间，让她也做个选择......所以，阿娘在安排阿姆带走阿瑜与我之后，选择去陪阿耶，并用一把火，制造出一场乱局，叫府中一些人好趁机逃走......”

    “这之后，便如你所想一般，许家满门被屠，留下的百姓，也无一生还。他们将城中清空，所有的尸身，都丢在了先前那处，叫那处埋骨地，成了名副其实的乱葬岗。”

    “许家自前几代起，就一直生活的庭州。因此，族陵被生生掘开，那些突厥人，将尸骨挖出来，随意把玩。想来，这是他们能想到的，对许家最狠绝的报复。”

    “等到几月前，重新在那处荒地之上立碑建坟，我们也是在无法分辨出谁是谁的尸骨，便只能将那一块立了碑。”

    “他的坟茔，七娘你可能会不满意，若你......”

    听着这番话，贺七娘注视着眼前看似心如止水的许瑾，结合起他以刺史身份与她相见之时，所描述的那一幕幕，都难以想象当时的他，到底是怎么在那场劫难中活下来的。

    这般想着，她到底，也是这样问了出来。

    而原本只是打算随口问一问，看贺七娘是不是会有为许瑜迁坟想法的许瑾，却是在一瞬间顿住。

    心头如毒蛇缠绕般的不愉，在看清她眼底的心疼与痛意后，霎时烟消云散。

    眉眼渐渐变得柔和，眼底不由自主地溢出淡淡地光彩，他冲贺七娘安抚地笑了笑，然后三言两语将这事带了过去。

    “我抹了些血在自己身上，躺在死尸堆里，被一起丢到了那处埋骨地罢了，这里头也没什么好说的。”

    “七娘，你会不会不满意他坟茔的位置？要么，我让人挑一处风水好的，将他重新安葬......”

    贺七娘听许瑾说着是不是需要将阿瑜迁坟的计划，看着他明显变得不再压抑的表情，摇了摇头。

    “不用了，那处，有家人，挺好的......”