这是晚上八点，入秋后渐渐开始昼短夜长的周期轮回。四周黑得不得了，但是林茁觉得很大一部分原因是这个鬼地方穷得连路灯都没有。

    隔着条桥而已，一边是灯红酒绿的各式招牌，一边是苍蝇嗡嗡的垃圾堆。

    她又从口袋里掏出一块口香糖，扯开包装纸丢进嘴里，苹果味一点一点在嘴里散开。林茁下意识想吹个泡泡，但还是忍住了，顶着林然的眼神开始数有几个画框。

    1、2、3、4、5、6，一张不少。

    林茁一直挺懒的，给林然送画做生日礼物，纯粹是她当时能提供的选项不多。

    她还记得林茁第一次和他过生日，那会儿两个人都很小。林然比林茁大三岁，对于小孩子来说是很显眼的年龄差。林茁当时不以为，觉得两个人是没什么区别的同龄人，只是林然比她高了点。

    她那时候实在太小，又始终被林母林父保护得太好。尤其是林父，一举让妻子得了个女儿，实在得意得不行，靠着她不管在娘家还是林家说话腰板都很直，拿她简直当眼珠子看，什么都用最好的或者最贵的。林茁想要什么都能在当天拿到手，她不会觉得自己太幸福，只会觉得所有人都是这样的。

    小孩尚不能很好地意识到世界是个完整体，常常会把不熟悉的人当做没有自我意识的NPC，不知道他们在自己目之所及之外也有自己的生活，下意识觉得自己眼前就是整个宇宙，离开自己眼睛的人都静止被扔到异空间去了，所有人的存在都是为了和自己交缠。

    在绘本上学到的职业被小孩子当成物种一样，死死地锁定每个人。

    反正林茁小时候是这样，她有段时间一直以为王姐就是专门洗衣服的人，李阿姨负责开车，杨奶奶是浇花的，所有人好像来到这个世界上就是为了干分配给自己的事情，从生下来就开始学，学会了之后就一直做到老死。

    像她大概就是负责画画的，摇头晃脑守在画板前涂涂抹抹。

    她以为世界上所有的过去现在未来的小孩都和自己一样，和她不一样的是小孩世界里的NPC。

    林然是干什么的，她一直想不出。他不太爱说话，看起来也没什么正经事干，跟她一起画画，但是常常偷偷发呆，她干什么他也跟着去，但又不是一直跟着，除了自己没什么人理他。

    林茁心里对于林然的划分很复杂，一方面他也是个小孩，占据自己生活的一大角，另一方面，他所有的举动又都是跟着自己。

    她愁眉苦脸想了很久，也没有想同他是和自己一样有自我意识的活人，还是NPC。

    直到

    那天，他们一起躺在游戏室看动画片，小羊给小鹿过生日。林茁觉得茅塞顿开，她根据自己短暂的生活经验做出判断——主角才会过生日。

    她周围的人以佣人居多，林母太忙了，林父整日出去打牌也不太爱陪她，她见到的人多数在重复做一件事情，打扫卫生的打扫卫生，开车的开车，她只看到了这些，没有见到她们过生日，便以为她们没有生日。

    她趁机问林然，“哥哥，你过不过生日？”

    他呆了一下，慢吞吞地看她，“今天就是我生日。”

    林茁也呆了，她想，林然真的不是NPC哦。

    然后很奇怪地看他，问：“你是不是骗我？怎么可能我一问你就是今天生日。”

    “我不会骗你。”

    她想，林然确实没有骗过她。林茁小时候很任性，常常需要哄着去做事，吃肉、刷牙、睡前喝牛奶、出门运动。

    带她的保姆是个很会哄小孩的，跟林茁讲了很多乱七八糟的故事，比如在单数日期多吃肉会一晚上长高5厘米，第二天林茁兴致勃勃要量身高，她偷偷踩住一截，有模有样地说：“嗯！确实长高了！”

    林茁将信将疑，问：“那我怎么看你还是很高？”

    “因为我昨天吃得比你还多，长高了7cm。”

    林茁从此在双数日也狂吃肉。这个谎言直到她发现林然只吃青菜，第二天还是比她高那么多，她去问，林然眼也不眨跟她说张阿姨是骗你的才被戳穿。

    林然对着林茁从来不说谎。

    所以那天，她很快就接受了这个事实，然后兴致勃勃地说：“我们来给你过生日吧！”

    但是林茁还是很懒，她想了又想也没决定能过什么，于是决定先送礼物。

    林茁有个宝贝盒子，放了很多不值钱但是她很喜欢的东西，在后花园翻到最丑的石头、超级小虫子的尸体、心形的玻璃碎片......