希尔达发动汽车的时候, 陶乐思明显感到她有些心不在焉。

    莱兹距离雷曼庄园不远, 希尔达十分钟就将车停到了一座看起来十分破旧的公寓楼下。

    “就是这里了，”她说, “在他死后, 一直没有人住进来。不过平时, 我也不会来到这里。我想里面可能有点脏……如果你不介意的话。”

    “他？”陶乐思问，“您的丈夫？”

    “爱德华·安德烈斯，比我大一岁, 有一半法国的血统，所以说话时总有口音。”希尔达说, 她下了车, 在公寓楼下站了一会儿, 她仰起头, 显出形状优美的颈项。她安静地立在夜雨之中，如垂死前怀念着往昔的天鹅。

    她的丈夫姓安德烈斯，但是希尔达姓斯坦，应当是结婚之后，她仍然保留着父姓。

    陶乐思不由自主地走上前，握住了希尔达的手。

    那双手因为淋了雨，所以显得冰冷。但是在温暖之处，这双手也会重新拥有温度。

    希尔达的手指在陶乐思的掌心轻轻动了一下。她显得有点不自然，却没有甩开陶乐思。

    “我们上楼吧。”她说。

    她和丈夫过去住在公寓楼的三层，是走廊最尽头的一间房子，门上的油漆已经剥落。希尔达在衣服口袋里翻找了半天，找到了一把钥匙，打开了房门。

    一股灰尘的味道铺面而来。室内不大，布局大抵与一般家庭相仿，只是所有的家具上都蒙了白布。在白布的褶皱处，已经落满了灰尘。当希尔达打开灯，让灯光照亮室内时，白布覆盖的家具好像是一具具裹了尸布奇形怪状的尸体，更添一种凄凉。

    “我们是在1968年结婚的，”希尔达说，“那时候我还在柏林的一家舞团里工作。68年的夏天，我休假的时候回到了莱兹，遇到了爱德华。当时他是一家公司里的会计。”

    她走到窗前，拉开窗帘，看着这座镇子一般的城市笼罩在一片朦胧的雨雾中，乌云在远处的地平线聚集。

    “实际上，我那时候还太不明白是怎么回事，爱情、或者是婚姻。爱德华很真诚，我没有时间多想。我们走在莱兹的街头，从最东边一直走到最西边。那里有一片树林，种满了椴木。在一棵树下，他突然单膝下跪向我求婚。我拒绝了他，但是他没有放弃。我休假结束后，他甚至和我一起去了柏林舞团中，他在那找了一份打扫卫生的工作，舞剧散场之后，他留下来清扫客人们扔下的烟盒和汽水瓶子。我被他感动了，于是我从舞团里辞了职，我们回到莱兹就结婚了。”