寇冬有一次于半夜惊醒，站起身想给自己倒杯水，手还没碰到茶壶, 门前已经传来了轻轻的推动的响声。

    双胞胎的身影出现在那里。

    “您需要什么？”双胞胎几步快走上前来，拿过他面前的茶杯, “您需要喝茶吗？我现在为您泡。”

    寇冬感觉很不可思议，他有些不能理解。

    他是突然起来的，并没什么前兆，也没有拉响金铃。

    可双胞胎是如何察觉到他醒了的？

    这个疑问在他心里存了会儿，不知为何，他并没说出来。在几分钟后，他喝了茶上了床，在不知是什么样的心思作祟下，他重新又坐起了身，刻意屏着呼吸，听着门前的动静。

    不出所料，双胞胎再次拉开了门，一如往常地向他优雅走来。哥哥的手里端着烛台，烛光把两个人的影子都拉的细长，像是两个瘦瘦高高的木偶被人提着线，在地上板正地立着。

    “还有什么需要吗？少爷。”

    寇冬隐约感觉到了些不对劲，在男人回来时，他向男人提出了这个疑惑。

    “他们都不睡觉的吗？——整夜整夜守在我的门口？”

    男人为他整理衣角的手顿了顿，好像听出了他话里头的那一点狐疑。

    “怎么会不睡，”男人答，“不过是那时凑巧巡夜到这里而已。”

    后来寇冬再拉开房门时，果然就没再看见双胞胎的身影，只有两个玩偶沉默地在他的床头坐着，肩并肩，头靠头，乌黑的眼睛望着他——那是男人这一次带回给他的礼物。正如男人所说，那一夜只不过是凑巧，世上没有不需要休息的人。

    若是真不需要，那也不算是人了。

    寇冬很依赖男人，在他看来，这出自一种必然。

    他鬼使神差地记得第一次看见男人的样子，虽然男人曾笑说他怕是自己想出来的，可寇冬坚决认为那是真的，哪怕那时候他应该是个刚生下来的、还没记忆的婴儿。

    他记得那双漆黑的眼，眼睫密密地垂下来，从里头浮着一种说不清道不明的态度——好像是悲伤的，却又是坚决的。男人抱着他时的臂膀很用力，他甚至感觉到了疼痛，但是并没有哭出声。

    他闻到男人身上的气味，很淡，清隽绵长。

    像是雪，像是松树。

    他很喜欢这味道，所以凑得更靠前了点，咬住了男人的衣角。

    这一次婴儿时的啃咬好像是为之后两人的相处奠定了基础、烙下了印记，总之在那之后，男人很精心地将他养大，他也不出所料，很依赖这个人。

    这种依赖，就像是雏鸟对成鸟，看不见对方甚至会急的呜呜叫。虽然长大后的寇冬多少意识到这样近乎黏着的依赖有些让人羞耻，但这情感纽带已经是从小系到大的，拆不开，卸不掉。