哪怕他后面嘴硬不承认自己想他，心里头也是知道自己撒谎的。

    索性就认了。

    十二岁时，他才知道男人的名字。

    “叶-言-之。”

    那是男人一个字一个字教寇冬写的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纤长许多，足以把寇冬的紧紧握着，教他掌控手里头笔的方向。

    叶-言-之。

    很好看的三个字，甚至连下笔的方向也是好看的。

    后面他就不再只喊哥哥了，会把名字里的后两个字一起带着，喊“言之哥哥”。每回他这么喊，男人本来就黑的眼睛颜色都似乎比平常更加深沉，会把他抱上膝头来，教他跨坐在自己腿上，摩挲着他的额头亲吻。

    这大概是一种喜欢的表现，寇冬这么觉得。

    ……直到后来他才知道，这是男人不打算再继续做人的表现。

    庄园里千娇万贵的小少爷是不会有什么烦恼的，仆从会让一切都遂他的意。待到身形长开。身子骨抽条之后，寇冬终于拥有了自己的第一个烦恼。

    不知道为什么，他的言之哥哥不亲近他了。

    小孩对于人的喜恶都异常敏感，被宠大的小孩更是如此。叶言之回来的频率变低了，这件事寇冬几乎是立刻就发觉了，也意识到了。

    当然，这其中有很大一部分原因，是因为男人回来是他唯一期盼的、巴巴想着的事。现在这念想变得遥不可及，寇冬接受不了。

    他有时也觉得自己是奇怪的，明明是从小被宠大的，但却有种自己也不能理解的小心翼翼——在发现之后，他没去闹也没去哭，半边心里想着“言之哥哥不想要我了”，半边心里却在不知所措地回想，不知道自己是不是做错了什么。

    想到最后的结果是越来越委屈，也没有回房，独自在玩偶房里抱着那些毛茸茸的熊与兔子。玩偶松软的毛向来是很能抚慰人心的，他从这里头得到了点安慰，不知不觉蜷缩着身子抱着睡着了。

    醒时有人朦朦胧胧的说话声，是男人同双胞胎说的。

    “怎么睡在这里？”

    “方才没找到少爷……”双胞胎似乎小声地说了什么，像是在和男人解释寇冬这两天不太开心。

    叶言之听见了，旋即俯下了身子，将他从地上捞抱起来，安放在自己的臂弯里。他赤着的小腿从宽松的睡袍下垂出来，脚踝被男人握了握，在那块伶仃的骨头上摩挲过去。

    男人的手很凉，和他的气息一样，没什么温度。

    “小心着凉了。”