希尔德进来的时候，他正在吃早餐，从纸袋里掏出一个奶油百吉饼，桌上还放着咖啡。按理说他不能在这里吃东西，但是没人阻止，都是小事。

    “你吃过早餐吗？”这位警官问。

    “没有。”

    “要不要来一点？”

    希尔德抬起头看着站在一旁的狱警，对方却视若无睹，看来就算他们当着他的面进行什么非法交易他也不会管。

    “谢谢，我不饿。”

    “你应该按时吃饭，这样脑子才会好。”这话听起来很像坐到餐桌边才想起关心孩子的父亲。希尔德不认识他，他不修边幅、胡子拉碴，多半也有酗酒的毛病，完全是一个步入中年的警察世故而散漫的标准写照。他让希尔德想起了波比·瑞普利。如果瑞普利还活着，有一天想来监狱见他一面，说不定也会旁若无人地带着早餐问他要不要尝尝培根薄煎饼和香肠。

    “我叫奥斯卡·塞缪尔。”

    “你好，塞缪尔警官。”

    “听说你很不情愿来见我。”

    “也没有那么不情愿，我还是来了。”

    “为什么？”

    “什么为什么？”

    “为什么不愿意见访客？”

    希尔德不想回答这个问题，没有为什么，一定要说的话，他失去了活着的动力，可是又没有赴死的理由——你杀了那么多人，就想一了百了，世上哪有这种好事。万箭穿心，千疮百孔，只有完整的躯壳还活动着，伴随着虽生犹死的寂寥和麻木。

    有一次，大概是深夜时分，也可能是黎明降至，丹尼尔来到他的床边。他一下就醒了，好像他们早就约定好了似的。丹尼尔还是原来的样子，十岁的小男孩，毫发无伤的身体，穿着失踪那天的衣服。那身衣服最终也没能找到，也许早就被凶手烧掉了。

    亲爱的。

    他以为自己会沉迷在重逢的幻象里，可是连十秒都不到，他就想起丹尼尔已经死了，死得那么惨，那么无辜，支离破碎，尸骨无存。丹尼尔为什么要回来？是不是因为他过于自责才一次又一次把死去的弟弟从安眠之地唤醒，即使明知是幻象，也希望能在午夜梦回时重聚片刻。

    丹尼尔是他唯一的亲人。

    现在他什么都没有了。

    弟弟的身影散去后，他有时会看到另一个影子。影子远远站着，并不靠近，避免他去深究那到底是谁。可不管是谁，他都知道，那一定是死者的幻影，是一个死在他手中的枪下游魂。

    “卡洛斯·希尔德。”

    他回过神来。奥斯卡吃完了百吉饼，拿起纸杯灌下一口咖啡，心满意足地望着他。

    “你在这里过得好吗？”

    “不算坏，但也说不上好，怎么了？”希尔德问，“是哪个法官、执法部门、警局的同僚想了解监狱的运营状况吗？”

    “都不是。”奥斯卡回答，“是出于我个人对你的关心。”

    “可我不认识你，塞缪尔警官，到底是谁拜托你来探望我。”

    “你不相信陌生人之间也有关心？”