那人说是，瞒不过您，到底不免有些出入，没法子，没人敢记这个，只是同营女子的见闻，给您回话都是复述，那些女人也只是听说而已，复述，人口相传，传上几个来回不见得一字不差。

    她们说，出事的地方恰是两族交界，寸土之争，边地和中原大不相同，一毫一厘都要分个你死我活。我们的人死在了分界线的那道土缝上，不能认，只能装没事人，死的不是王侯贵胄，就那么大事化小小事化没，再好不过。

    要说凭什么认定不是他们掳走我们营地的姑娘抛尸妄图栽赃。话是难听了些，那条路常走，一群人结队，一根骆驼毛不是他们的他们也不敢摘，可若是一个女子，死不足惜，倘若为证一个公道，不太值当。千里长的一道防线，十数年严阵以待，真打起仗来，没的就不只是一个姑娘那么简单了。边地损耗都是银钱，再便宜再贱，积少成多，几千瓢凉水浇在朝廷开支上，等到揭不开锅，损耗们又化成了赋税徭役，那才是真疯了。

    江依静静听女人们叙述，竟也可悲地被她们带着算起这笔账。她也觉得不太妥当。

    江依没有过多去问，不去问她怎么跑到那么远的地方，不去问在伤处不致命的情况下为什么折颈而亡。

    江依喝了好多酒。她看不透墨书文因何而死。

    想要荣光吗，要名号，孤身一人，死在契骨境内，而解释的权利不在死人口中。想要补偿吗，她妹妹死了，女子不入宗庙，家族谱系都不会提及半个字，之于冀南的地和广平府的天，不过化了一片雪而已。要留名要风光，只能靠显耀的丈夫和登科的孩子，墨书文没有婚配，半大的年纪，流落半边国土，又是为了谁。

    等到多年之后才恍然大悟，彼时少女澄澈的眸子，小步踱过来，一双手悬在腰前，指头勾着袖口，隔着帘子望她。

    墨书文活在市井，很早就自己养活自己，素日只会做活，学识不多，江依和下人说起老家的书塾难为人，墨书文知道个大概，开口劝了她一句，将老师叫作“夫子”。一院子人哄笑，墨书文愣在原地，脸都红了。女使捂着肚子前仰后合，许久才想起解释，好老的词，我们都说“先生”的。

    墨书文脸更红了，之后她就不怎么说话了。

    江依有时想起来，发觉她身上有种坚韧的光，无论在哪都是亮着的，那双眼睛，许是掺进了异族血脉，草原荒漠无边，雪山高耸入云，那里有尚存于世的神明，书文大而有神的眼睛，许是受了腾格里的庇佑。

    从得知确切死讯的这天起，像是对她不求甚解的惩处，她总能梦见墨书文。

    看她守着一捧水洗衣裳，跟旁边的女人们说笑打闹。说到诗词歌赋，大漠孤烟，她用手背擦擦脸，跟她们说起自己之前游走汴梁，也曾读过一些书呢。

    偶尔会打上照面，江依不全是愧疚，也会恼火，对着墨书文的脸生气。墨书文就会抬起头，睁着水汪汪的一双杏眼给她卖可怜。有时会遇到哭诉，墨书文反问她，为什么，凭什么，知道什么叫口子吗，她身上被割出好几道口子，最后血流干涸，活活被耗死了。