如要少些束缚,就要多些赌性。
凯尔西也想过玩几把金融杠杆,可惜空有本领,手里的本金连开户资格的零头都不够。
难道再演一回神秘金融经纪人,空手套白狼赚取抽成?而在伦敦证交所众人间周旋,轻松是不可能轻松的。
没选择太久,很快发现了一种钱多、活少、离家近的工作。
走过伦敦大街小巷,会发现有很多书亭报摊。
每一家的角落里都放着几本刊印劣质的薄册子。粗略扫过封皮标题,有的平平无奇,有的云里雾里。
劣质薄册胡乱摊做一堆,每本封皮都不一样。完全不似其他报纸书籍,整整齐齐摞成一叠,让人一目了然。
这天,凯尔西取回侦破开膛手案的‘报酬诚意’,路过报摊再次看到相似摆放方式,没忍住好奇问:“那些薄册是旧书吗?”
摊主摇摇头,压低声音,神神秘秘地说,“别声张,自己看。统一价,一便士一本。你要,我包里取货。”
什么那么神秘?
凯尔西拿起薄册子,劣质纸张的手感不能更糙。
翻开扉页,入目就是刺激。
一幅扭曲的干尸图,尸体边吸血鬼正在舔着滴血獠牙。
五分钟,她极快地将摊上十二本薄册扫读一遍。
每册十页左右,除去封皮,有三四幅插画,又连载着三四章文字故事。大致能分成犯罪惊悚、怪兽奇幻、哥特恐怖、鬼怪复仇等类型。
“还有吗?”凯尔西心里闪过一个念头,“不同的分册,都给我一本。”
“有。现货一共六十本,其中五套完本,其他都是连载。”
摊主摊主见凯尔西爽地付了五先令,乐得多介绍一番。“这些行内统称廉价恐怖小说。”
四十年前,19世纪30年代,欧洲逐渐兴起廉价恐怖小说。
如今迎来了这个流派的黄金时代,仅在英国就有上百家廉价恐怖小说的出版社。不只伦敦,整个英国,远到欧洲大陆,都随处可见此类薄册。
薄册连载故事,一周一印,一本仅需一便士。
每册大概三到四章节,四到五册为整个完本。一个多月,人们以四五便士,就能将一个廉价恐怖小说从头到尾读完。
摊主笑到,“这些非常好卖,劳工们也轻轻松松一买十几本。一便士太便宜了,全英国找不到比它更便宜的东西。说的难听些,厕纸都比这书贵得多。人们大都不专门买厕纸,买这书,既能读又能用。”
话是粗俗,却符合当下现状。
与后来的软纸不同,现在市面上卖的厕纸还都偏硬,它的使用感受与报纸、广告纸差不多。厕纸价高,中上人家才能买得起,而很多人没钱去顾忌纸张卫生,用得都是生活废纸。