2014年11月

    这个月某一天，姑姑打来电话，问我过年要不

    要回国。

    我站在纽约的房子里，耳机里传来熟悉的声

    线。

    知道是他拜托姑姑打电话问，没吭声。

    那头似乎也清楚，传来一声微弱的“好”，然后

    挂了电话。

    我趁这难得的骄阳，坐在公园的长椅上晒太

    阳，静静地感受和风在脸上吹拂。

    旁边长椅上坐着一对情侣，分辨不出国籍，

    但我还是隐约能够辨认出女生在和男生约定三章。

    一瞬间，我脑子里全是那个男人的声音。

    “好。”

    那个与我一母同胞，满足条约，给予我在异乡

    获得自由的人。

    -

    旁边种了一棵柳树，我就这样静静地数着飘在

    空中的枝条，没说话。

    数到第十根的时候，我低下头，俯视着手上滴

    落的热泪。

    记忆依旧清晰，关于一年前机场分别时的往

    事。

    “别来找我。”

    这是我们最后的条约。

    那时我正陷在舆论中，求他放过我。

    事实上，此时此刻，当我走进熙来攘往的人群

    中，此刻我听到某种命中注定、宛若渗透进生

    命的回音。

    “明年今日，未见你一年。”

    初到纽约，如坠深渊的感觉一直伴随着我，在

    海外没有熟人，我只能勉力维持着生活正确的

    模样。

    那个时候有很多第一次：第一次租房，第一次

    煮饭，一个人过节，没有电话，没有社交。

    这是我的22岁。