巨汉发出咕哝呻吟声，一屁股跌坐在地，双膝朝内，宛如年轻女性一般。

    那是艾克洛博士自出生以来，头一次透过他人耳朵听见自己的声音。

    Shake Down 《倾颓》

    “我从刚才就一直想问了，”我下定决心开口询问，“这到底是什么？”

    黑人店长张大了他那犹如黑色围棋子的大眼瞪着我。他的白色工作帽上绘着这家店的吉祥物小鸡；小鸡眨着眼，动作夸张得仿佛要发出“啪兹”眨眼声来。那漫画式的可爱图案与黑人店员的冷眼态度，实在不搭到了极点。

    “我也不清楚。”宛如耽溺于哲学思潮一般，他那双厚唇依然不悦地弯成“︿”形，下巴则朝向我指着的物体一点。“听说是避难所。”

    “避难所？”这出人意表的答案，教我险些把手上的薯条掉在柜台上。“避难所是指发生核战时用来躲藏的那种吗？”

    “应该是吧！”店员耸耸肩膀，那动作中带着一股生涩的感觉；或许他的年纪其实很轻。“核战，或是地震时用的。”

    我又重新端详起那“物体”。大刺刺地安置于汉堡店中的核战避难所……真是种超现实的组合啊！

    一九九×年十二月二十日，弥漫着圣诞气氛的加州S市里的某个购物广场。

    我现在正坐在一间名为“鲜鸡屋”的汉堡店柜台前，隔壁是同时上映着六部片的影城。宽广的影城入口与名牌牛仔裤展售场之间夹着如长屋般狭长的小店铺，倘若是快不经过的购物客，肯地会看漏了眼。

    事实上，要不是我如此沮丧，恐怕也不会发觉这地方。我为了转换心情，特地租了台车到购物广场散心，却坐在那犹如棒球场般广大的入口休息区长椅上想着该做什么，发了好一阵子呆。

    眼前是影城入口，贴着上映中的电影宣传照。长期放映的文艺爱情片、新上档的科幻片、下星期肯定下档的超B级低预算杀戮恐怖片、肌肉演员一字排开的动作片，和已恶搞为卖点的无厘头搞笑片等等。换作平时，这么丰富齐全的阵容肯定让我高兴得尖叫，但今天却连片名的意思都搞不太懂。事实上，我实在没心情看电影；总觉得不管看哪一片，都只会落得更加沮丧。

    话虽如此，我也不认为在宽广的购物中心里闲逛，心情就能好转。虽然才刚来，还是回饭店吧——正当我如此想着并起身时，“鲜鸡屋”那块在巨大购物广场中显得异常低调的小招牌映入了眼帘。

    对喔！难得来了，何不吃点东西再走？念头一转，我走进了那家店。原本以为，既然名叫鲜鸡屋多半是卖炸鸡的店吧……结果一进店门，看了菜单后大吃一惊，原来“鲜鸡屋”是间鸡肉汉堡店。这倒也还好，只是说了你可别惊讶——他们的菜单竟然只有这一道。没错，就只有鸡肉汉堡一种。虽然勉强还有薯条，却不能选择大或小。