他将空袋子叠好放在台子边上，去打开橱柜检查器具是否齐全。季垚把腰带打了一个结，正是上回符衷教他的那种打法，完事后他对着镜子照了照，抬手扶着沙发垫子坐了下去：“我什么都能吃，只要油盐不要放太多，会腻，不符合执行员饮食标准。不吃过怎么知道你的手艺讨不讨我喜欢，听人说跟你同居就是享口福的，我也想有这个福气。”

    片刻之后他又回过头撑在沙发靠背上看着岛台后面的符衷说：“我说的福气是‘享口福’，不是跟你同居。打消你心里那些无聊的幻想，你要知道我是谁。”

    围裙挂在符衷脖子上，他将两条带子拉到身后系紧，拿起土豆来准备削皮：“我还什么都没说呢，您就看穿我的想法了。”

    季垚重新坐回沙发里，茶几上开着电脑，但他没去看。季垚斜靠着包有埃及棉的刺绣扶枕，摊开一本没看完的《科学》期刊仔细研究起来，某一篇论文上已经被他圈画了不少痕迹，最近他空闲时都在研读这篇文章。季垚扭头看了一眼，符衷正站在岛台后面清理削下来的土豆皮，他的动作熟练、从容，绑在身上的围裙让他更加温柔了。

    清洗完土豆后符衷悄悄抬起眼睛看了看客厅，那儿亮着壁灯和顶灯，四处都照得亮堂堂的。季垚坐在沙发里，只露出了半个脑袋，他时不时抬起手将歪掉的枕头扶正。他们都不说话，就这样静悄悄地做着各自的事情。符衷从未有过这种妙不可言的不真实感，从父母给予的原生家庭独立出来之后，他头一回有了自己正在经营一个家的错觉。

    但这只是错觉，他离真正的经营家的感觉还远得很。现在的符衷只是独自一人。

    “首长在家时会给自己做饭吗？”符衷问道，他看到那些调料全都崭新的，丝毫没人去动过它。

    季垚正全神贯注地揣摩着论文里某句话的意思，过了会儿才闷声回答：“我从不开炉灶。”

    符衷默不作声地开始往油锅里下菜，他开了降噪系统，没让噪音传一点儿出去，他怕打扰季垚思考。季垚闻到了淡淡的油香，这热乎乎的味道与他之前闻见的饭菜香气都有所不同，这香味是活的，是充满生命力的，有人的体温在里头。

    四十分钟后符衷就弄完了三菜一汤，他并不是什么菜都做得来，他做的都是自己最得意的。符衷卸下围裙去喊季垚吃饭，见他正捏着铅笔在稿纸上演算，膝上摊着《科学》杂志。

    “您在算什么？”符衷问。

    季垚的眼镜架在鼻梁上，他写完了最后一个方程式才放下笔，把杂志推给符衷看：“关于黑洞内形成时空通道和穿壁枢纽可能性的讨论，齐明利教授于今年三月发表的论文。”

    “齐明利在几年前还发表过一篇惊世骇俗的论文，这个人充满了奇思妙想。”

    “几年前那篇是他和奎安·艾比尔博士一同发表的，不过那只是假说，至今仍未得到验证。”季垚合上期刊站起身，洗干净手后往餐厅走去。